在熱播劇《長(zhǎng)安的荔枝》中，這枚生長(zhǎng)于嶺南瘴癘蠻荒之地的小小果實(shí)，經(jīng)歷了好一番山高水長(zhǎng)的算計(jì)，終于在天寶十四載的盛夏時(shí)節(jié)，跨越萬(wàn)水千山，運(yùn)抵長(zhǎng)安，呈獻(xiàn)在貴妃的壽筵之上。盡管運(yùn)送荔枝的小吏，乃至荔枝出處的嶺南果園的峒人們，不會(huì)看到宮禁之中的貴妃那輕啟的朱唇，是如何咬下那瑩玉剔透的果肉，又是如何對(duì)身邊那位本該是自己公公的七旬老朽擠出必要的歡顏。但這就是傳奇的結(jié)局——“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，荔枝、長(zhǎng)安、美人、帝國(guó)，傳奇總少不了這些元素。
但這畢竟只是個(gè)傳奇，是文人用以托物言志的寓言故事，而在真實(shí)的大唐天寶十四載，荔枝恐怕是最不重要的角色，它只是這場(chǎng)宏大帝國(guó)爆裂史詩(shī)的導(dǎo)火索上的一根線頭。
在這場(chǎng)真實(shí)的歷史大戲中，那些在小說(shuō)影視中出場(chǎng)的角色，并不知道自己拿到的是怎樣的命運(yùn)劇本：我們會(huì)看到踏著血海登上權(quán)位的帝王，駕馭著大唐帝國(guó)的航船已歷四紀(jì)，他不會(huì)嗅不出雷暴的氣息，卻拒絕承認(rèn)危機(jī)的存在；而傳說(shuō)中的美人，業(yè)已年近不惑，漸老芳華與龍心貪欲之間的競(jìng)技，落敗只是時(shí)間問(wèn)題；權(quán)臣的專擅與失寵的恐懼，讓他在步步驚心的算計(jì)中行差踏錯(cuò)——帝都長(zhǎng)安朝堂之中的暗流涌動(dòng)，對(duì)大唐萬(wàn)千臣民來(lái)說(shuō)，一滴飛濺的水珠，就會(huì)化作滅頂之災(zāi)的滔天洪水，但在洪水來(lái)臨前，他們還要日復(fù)一日地活著，以他們的數(shù)量，作為鋪陳在這大唐盛世背景上必要卻又不得不自生自滅的點(diǎn)綴。只有少數(shù)人會(huì)感知到，那只棲息在范陽(yáng)的鷙鷹，此刻正眈眈凝視著這熟透了荔枝般的盛世長(zhǎng)安。
大唐天寶十四載，長(zhǎng)安。無(wú)數(shù)的命運(yùn)的線，似乎都在不可避免地將大唐帝國(guó)推向那個(gè)注定的結(jié)局。一如凜冬終會(huì)到來(lái)，枝頭的荔枝也必將落下。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊6月27日專題《大唐天寶十四載》的B02-B03版。
唐代書(shū)吏俑。
《長(zhǎng)安的荔枝》熱播，一場(chǎng)楊貴妃的生辰宴，攪動(dòng)了一群小人物的命運(yùn)，結(jié)尾處更隱約暗示了不久后的天崩之變?！皾O陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”，天寶十四載（755年）宛如大唐王朝歷史的分割線，將它分為安史之亂前的初唐、盛唐，之后的中唐、晚唐。
這條分割線，同樣割開(kāi)了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，在這之前，是“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室”；正如唐人杜佑在《通典》中所說(shuō)的，“（天寶）十四載……此國(guó)家之極盛也。”這一年不只是唐代戶口的頂峰，也是第一次超越隋朝大業(yè)五年的八百九十萬(wàn)戶，成就空前的盛世。
這之后，卻是“寂寞天寶后，園廬但蒿藜……存者無(wú)消息，死者為塵泥?！倍鸥@樣的小人物是如此，安祿山、哥舒翰之流的大人物，一樣不能幸免。
安祿山
天寶十四載十一月初九（755年12月16日），身兼范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三節(jié)度使的安祿山，發(fā)部下兵及同羅、奚、契丹、室韋共15萬(wàn)人，號(hào)稱20萬(wàn)，舉旗反叛。盡管我們都知道安祿山在占領(lǐng)洛陽(yáng)后，自稱大燕皇帝，但在起兵前夜，仍然不忘演戲。
當(dāng)時(shí)，派往長(zhǎng)安奏事的官員胡逸回返，安祿山把部下的將領(lǐng)全都召集在一起，借胡逸之手，拿出了一份偽造的敕書(shū)，號(hào)稱奉唐玄宗密旨，令安祿山率兵馬入朝，并特意叮囑，“莫令那人知”，用“那人”暗指楊國(guó)忠，面對(duì)這個(gè)巨大變故，將領(lǐng)們的反應(yīng)是面面相覷，沒(méi)人敢提出異議，事后，更是各自“引兵夜發(fā)”，即趁著夜晚秘密發(fā)兵。
可見(jiàn)，無(wú)論是對(duì)領(lǐng)兵入朝，還是對(duì)唐玄宗給安祿山下達(dá)相關(guān)密旨，諸將都不意外，且毫無(wú)抗拒之意，為什么呢？
因?yàn)檫@一年里，很多事情都做好了鋪墊。
《長(zhǎng)安的荔枝》（2025）劇照。
當(dāng)年七月時(shí)，安祿山上表獻(xiàn)馬三千匹，每匹馬帶馬夫二人，由蕃將二十二人押送，河南尹達(dá)奚珣懷疑有問(wèn)題，就建議唐玄宗宣諭安祿山，進(jìn)貢車馬可以等到冬天，由沿路官府押運(yùn)。唐玄宗此時(shí)也對(duì)安祿山有所懷疑，又趕上之前派去探查安祿山虛實(shí)的宦官輔璆琳受賄事發(fā)，疑竇更深，于是采納達(dá)奚珣的建議，親筆寫詔書(shū)給安祿山，要他冬天再獻(xiàn)馬，等十月份來(lái)華清池一起泡溫泉。
這里面，冬天，手詔、密旨，送馬、帶兵，每一條都說(shuō)在了前頭，安祿山還給唐玄宗帶了口信，“十月灼然詣京師”，相當(dāng)于君臣約定，可送走朝廷使者后，自八月起，范陽(yáng)等軍就開(kāi)始厲兵秣馬，犒賞士卒，安祿山也與自己的心腹嚴(yán)莊、高尚、阿史那承慶密謀盡快造反，而不是原計(jì)劃的，等唐玄宗死后再反叛，原因就是安祿山由拒絕獻(xiàn)馬一事，敏銳察覺(jué)到老皇帝已經(jīng)對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，楊國(guó)忠持續(xù)的讒毀，即將摧毀他的權(quán)力大廈。
要知道，安祿山與右相楊國(guó)忠的矛盾，在朝野上下，早已不是秘密。自天寶十二載起，楊國(guó)忠就在唐玄宗面前斷言安祿山必反，并不斷獻(xiàn)計(jì)試探、逼迫安祿山反叛，至天寶十四載二月，楊國(guó)忠更指示京兆尹包圍安祿山在長(zhǎng)安的府邸，抓捕安的門客李超等人，送往御史臺(tái)監(jiān)獄拷問(wèn)，并秘密處決。
只不過(guò)，在前述獻(xiàn)馬事件之前，唐玄宗一直表現(xiàn)出對(duì)安祿山有求必應(yīng)的信任姿態(tài)，除了召他入朝為相之外，一切可以賜予人臣的榮寵，都毫不吝惜，更是將其視為牽制楊國(guó)忠這個(gè)擁有空前權(quán)力宰相的重要棋子。所以，當(dāng)安祿山舉兵南下時(shí)，太原、東受降城的守將紛紛上奏反叛，唐玄宗都不相信，認(rèn)為是厭惡安祿山的朝中勢(shì)力騙自己，說(shuō)白了，就是右相楊國(guó)忠或太子李亨的黨羽。
唐玄宗尚且如此，冷眼旁觀安祿山榮寵的軍將們，自然不疑有他。安祿山起兵之后，受命留守范陽(yáng)的是節(jié)度副使賈循、留守平盧的是節(jié)度副使呂知誨，留守大同的則是別將高秀巖，這里面賈循是京兆華原人，高秀巖是絳州稷山人，呂知誨籍貫不詳，看姓氏也不像胡將，仨人應(yīng)該都是漢將。
就事跡來(lái)看，賈循留守范陽(yáng)，為顏杲卿所招，想反正歸唐，被安祿山部下誘殺；呂知誨則與忠唐的安東副大都護(hù)馬靈察（原名夫蒙靈察）相安無(wú)事兩個(gè)多月，直到安祿山稱帝，才用平盧節(jié)度使官位招誘呂知誨斬殺夫蒙靈察；高秀巖則是哥舒翰的西北舊部，曾參與石堡城之戰(zhàn)，一直為叛軍據(jù)守大同軍，至德二載（757年）安慶緒敗北，他也反正歸唐。
李昭道《明皇幸蜀圖》局部。
正是在這樣的舉國(guó)驚愕之中，兼任河北道采訪使的安祿山，大軍南下河北道如入無(wú)人之境，直驅(qū)河南道，以至于唐玄宗感嘆：“（河北道）二十四郡，曾無(wú)一人義士邪！”安祿山大軍一路向東，抵達(dá)陳留郡，城中兵馬不敢抵抗，開(kāi)門投降。
接下來(lái)，就是封常清與安祿山的大戰(zhàn)，自滎陽(yáng)至虎牢，又到洛陽(yáng)城東葵園、上東門內(nèi)、都亭驛、宣仁門，從洛陽(yáng)東門打到西門，封常清連戰(zhàn)連敗，站不住腳，一路敗退到陜郡，與另一位安西軍名將高仙芝匯合，繼續(xù)西退至潼關(guān)，在叛軍追擊下，人馬自相踐踏，死者無(wú)數(shù)。
正是靠著這些敗兵，整修戰(zhàn)備，守住了潼關(guān)，把叛軍暫時(shí)阻擋在了關(guān)中之外。
當(dāng)然，絆住安祿山西進(jìn)腳步的不止一座雄關(guān)，還有兩件事：其一，看到洛陽(yáng)的宮殿壯麗，安祿山已經(jīng)起了稱帝的念頭；其二，顏杲卿、顏真卿兄弟在河北道舉起了義旗，十七郡反正歸唐，合兵二十余萬(wàn)，只剩下范陽(yáng)、盧龍、密云、漁陽(yáng)、汲、鄴六郡還在安祿山的控制之下，他要分兵討伐，穩(wěn)固后方，這才給了唐廷以喘息之機(jī)，得以任命一位西北宿將，幻想迅速翻盤。
哥舒翰
剛剛確認(rèn)安祿山反叛消息的唐玄宗，非常憤怒。這個(gè)已經(jīng)七十歲的老皇帝，一輩子最不能容忍的，就是自己的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，無(wú)論是一起造反的發(fā)小王毛仲，還是姑姑太平公主，或是三個(gè)親兒子，只要觸及這片逆鱗，都免不了一死。
所以，唐玄宗在華清宮時(shí)，就開(kāi)始布置各路大軍進(jìn)剿叛軍。盡管他也像楊國(guó)忠一樣樂(lè)觀，認(rèn)為只有安祿山想反，將士們都不愿意，只要朝廷擺出強(qiáng)硬的姿態(tài)，旬日之間，就會(huì)有人砍下安祿山的腦袋，送到宮里來(lái)。所以，他的第一步應(yīng)對(duì)，只是防守，派出特進(jìn)畢思琛到洛陽(yáng)，金吾將軍程千里到河?xùn)|，各自募兵數(shù)萬(wàn)人，堵塞叛軍西進(jìn)之路。
有趣的是，入朝的安西節(jié)度使封常清見(jiàn)到唐玄宗后，也順著他的想象吹牛，說(shuō)自己以順討逆，只要到東京招募驍勇，就可以“計(jì)日取逆胡之首獻(xiàn)闕下”，這種話，唐玄宗當(dāng)然愛(ài)聽(tīng)，于是任命封常清為范陽(yáng)、平盧節(jié)度使，在洛陽(yáng)旬日間募兵六萬(wàn)，截?cái)嗪雨?yáng)橋，整軍備戰(zhàn)。
回到長(zhǎng)安宮中，唐玄宗的第一道旨意就是斬殺安祿山在長(zhǎng)安的兒子太仆卿安慶宗，并把安祿山的親戚安思順從朔方節(jié)度使調(diào)回京城，任戶部尚書(shū)，盡管安思順曾多次警告朝廷，安祿山必反，免于連坐，卻遭哥舒翰構(gòu)陷，詐稱唐軍在潼關(guān)截獲了安思順與安祿山勾結(jié)的書(shū)信，請(qǐng)奏誅殺了安思順及其弟安元貞。這一冤案，一直到唐代宗時(shí)，才由郭子儀上奏昭雪。
與解除后患同時(shí)，唐玄宗又任命衛(wèi)尉卿張介然為河南節(jié)度使，領(lǐng)陳留等十三郡，程千里為潞州長(zhǎng)史，寄希望于將叛軍阻擊于洛陽(yáng)之外，結(jié)果，陳留郡開(kāi)門迎賊，兵士降者近萬(wàn)人，安祿山初聞兒子安慶宗的死訊，痛哭著說(shuō)：“我何罪，而殺我子！”于是，盡殺降卒，斬張介然于軍門，可以說(shuō)，至此終于扒下了“反奸臣不反皇帝”的面具。
《唐明皇》（1993）劇照。
面對(duì)洶洶西來(lái)的叛軍，唐玄宗一波波地派將升格，先是任命榮王李琬為元帥，高仙芝為副帥實(shí)際指揮，宦官邊令誠(chéng)為監(jiān)軍，領(lǐng)兵五萬(wàn)，自長(zhǎng)安出發(fā)至陜郡駐扎，這還不夠，不久后，下制書(shū)宣布自己要親征，命令朔方、河西、隴右各鎮(zhèn)兵馬除了守城兵之外，二十天內(nèi)趕赴行營(yíng)，由節(jié)度使親自統(tǒng)帥，組成征討大軍?？墒?，等到真的商議皇帝親征，太子監(jiān)國(guó)的大事時(shí)，楊國(guó)忠嚇得不行，拉著楊氏姐妹勸說(shuō)唐玄宗，把這事兒給勸沒(méi)了。
唐玄宗親自出馬，叛軍立刻會(huì)土崩瓦解的幻覺(jué)被戳破之后，封常清、高仙芝的慘敗，在邊令誠(chéng)的添油加醋之下，觸發(fā)了老皇帝的大怒，命令斬殺封、高二將，可潼關(guān)的大軍仍需統(tǒng)帥，唐玄宗就想起了在家養(yǎng)兵的老將，哥舒翰。
哥舒翰與安祿山不同，一生戰(zhàn)績(jī)主要是在河西與吐蕃拼殺，個(gè)人武力非常強(qiáng)悍，他擅使長(zhǎng)槍，追趕上吐蕃兵后，常用槍搭在對(duì)手肩上大喝，吐蕃兵驚恐回頭時(shí)，哥舒翰就刺其喉嚨，將人往上挑起三五尺再甩下，就沒(méi)有不死的。
可是，天寶十四載二月，沉迷酒色的哥舒翰在土門軍洗澡時(shí)，突然中風(fēng)，昏迷很久才醒過(guò)來(lái)，正好要入朝，就到長(zhǎng)安長(zhǎng)期養(yǎng)病，可楊國(guó)忠因?yàn)榕c安祿山交惡，一直重賞拉攏哥舒翰，故此，哪怕哥舒翰重病在身，河西、隴右雙節(jié)度使的職位也沒(méi)有免除。
唐玄宗要借助他的威名與安祿山抗衡，且他素來(lái)與安祿山兄弟關(guān)系極差，正好可以保障忠誠(chéng)，于是任命他為持節(jié)統(tǒng)領(lǐng)處置太子先鋒兵馬副元帥，領(lǐng)兵八萬(wàn)討伐安祿山，哥舒翰稱病推辭，唐玄宗堅(jiān)決不許，反而給他配齊了幕府班子，高仙芝舊部也劃給他指揮，號(hào)稱二十萬(wàn)人，鎮(zhèn)守潼關(guān)。
哥舒翰仍在病中，就把軍政事務(wù)全權(quán)委托給行軍司馬田良丘，可田良丘也不敢負(fù)責(zé)，就讓王思禮管騎兵，李承光管步兵，幾個(gè)人爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，搞得號(hào)令不一，而且，哥舒翰的軍法嚴(yán)明又少有安撫，就導(dǎo)致軍中士卒懈怠又沒(méi)有斗志，兵馬雖多，戰(zhàn)斗力卻不強(qiáng)。
待到天寶十五載，長(zhǎng)期僵持的局面，引發(fā)了安祿山的恐懼，尤其是在哥舒翰擊敗安慶緒對(duì)潼關(guān)的進(jìn)攻之后，一直只守不攻，還吞并后路各軍，更激起了楊國(guó)忠和唐玄宗的恐慌，反復(fù)逼迫哥舒翰主動(dòng)出戰(zhàn)，哥舒翰大哭出關(guān)，唐軍果真大敗，二十萬(wàn)兵只剩下八千人逃回，哥舒翰本人也被蕃將火拔歸仁綁在馬上，裹挾著投降了叛軍。
當(dāng)然，從潼關(guān)之戰(zhàn)中哥舒翰騎馬逃回，并能上馬、下馬的記錄來(lái)看，他的風(fēng)疾是真的，可絕非無(wú)法理事，更大的可能還是對(duì)唐玄宗君臣信用的懷疑，不愿理事，以回避猜忌，誰(shuí)能想到，最終的戰(zhàn)敗，還是栽在了猜忌上。
李亨
天寶十四載的大唐朝廷中，太子李亨是一個(gè)非常尷尬的角色，他所受的猜忌，遠(yuǎn)比哥舒翰要大得多。
正如前文中提到的，在安祿山席卷河南的時(shí)候，唐玄宗突發(fā)奇想，要親自領(lǐng)兵出征，攻打叛軍，讓太子臨朝，還對(duì)宰相說(shuō)，我已經(jīng)當(dāng)了五十年的皇帝，有點(diǎn)疲倦了，去年秋天就想傳位給太子，可是趕上了水旱災(zāi)害，不想把余災(zāi)留給子孫，就想等等豐年，沒(méi)想到，安祿山造反了，我應(yīng)該親征，讓他監(jiān)國(guó)，待平定天下之后，我就可以好好頤養(yǎng)天年了。
聽(tīng)到這話，楊國(guó)忠嚇壞了，拉著楊貴妃的三個(gè)姐妹說(shuō)，太子厭惡我們家專橫已經(jīng)很久了，如果他得了天下，咱們都得死啊！幾個(gè)人抱頭痛哭，于是，請(qǐng)姐妹游說(shuō)貴妃，請(qǐng)求唐玄宗收回成命，這事兒就不了了之。
《長(zhǎng)安的荔枝》（2025）劇照。
可是，皇帝不親征總得有個(gè)交代，哥舒翰的職務(wù)其實(shí)就說(shuō)明了一切，他是太子先鋒兵馬副元帥，元帥是誰(shuí)呢？自然是太子李亨本人，也就是說(shuō)，太子遙領(lǐng)潼關(guān)大軍，哥舒翰是代他實(shí)際指揮部隊(duì)，勝了，理所應(yīng)當(dāng)，敗了，元帥當(dāng)然也有責(zé)任。而這個(gè)，也是太子李亨這個(gè)皇位繼承人，在安史之亂爆發(fā)時(shí)，所能參與的有限政事，哪怕只是個(gè)名義。
其實(shí)，早在天寶十三載（754年），楊國(guó)忠說(shuō)安祿山要反時(shí)，太子李亨也曾勸諫父親，安祿山必反，可惜唐玄宗就是不聽(tīng)。
這倒不是說(shuō)，唐玄宗鬼迷了心竅，他在逃亡四川后，曾經(jīng)和近臣閑談評(píng)點(diǎn)大臣將相們，句句都在點(diǎn)上，可是，當(dāng)時(shí)他為什么仍要任用奸臣呢？道理很簡(jiǎn)單，他舍不得手里的權(quán)柄，就像天寶六載（747年）安祿山刻意不拜太子，卻對(duì)唐玄宗說(shuō)，“臣愚，比者只知陛下，不知太子。”這種口頭的忠誠(chéng)，對(duì)于一個(gè)倦于政事的老皇帝來(lái)說(shuō)，無(wú)疑有一種權(quán)力緊緊握在手中的實(shí)在感，所以，哪怕他明知道是假話，也會(huì)“私甚憐之……嘉其純誠(chéng)”。
正因?yàn)樘菩趯?duì)權(quán)力幻覺(jué)的癡迷，太子李亨在天寶十五載（756年）六月逃亡的路上，只能用暴力來(lái)打破這種幻覺(jué)，六月十四日，他聯(lián)合了左龍武大將軍陳玄禮，在馬嵬驛發(fā)動(dòng)兵變，斬殺了楊國(guó)忠兄妹，終于與父親分道揚(yáng)鑣，在朔方軍治所靈武，登上了皇位，尊唐玄宗為太上皇，終結(jié)了他的時(shí)代。
李泌
到達(dá)靈武的太子李亨登基稱帝，是為唐肅宗。肅宗即位后，就派出使者尋訪召見(jiàn)李泌，正好當(dāng)時(shí)李泌從隱居的嵩山、潁川之地，不懼艱辛，趕赴靈武行在，在彭原郡見(jiàn)到了唐肅宗，為他分析天下大勢(shì)和成敗之機(jī)，說(shuō)到了皇帝的心坎兒上，非要給他授官，李泌堅(jiān)決不同意，說(shuō)自己一心修道，只愿以賓客的身份跟隨。
李泌是一個(gè)很有意思的人，他七歲時(shí)就有神童之名，熟讀經(jīng)史，寫得一手好文章和詩(shī)賦，以王佐之才自負(fù)，可又仰慕神仙不死之術(shù)，樂(lè)于山中修道，出世、入世兩頭占。
天寶十載（751年），隱居嵩山的李泌向玄宗獻(xiàn)《復(fù)明堂九鼎議》，被召入宮中講解《老子》，因?yàn)橹v得好，玄宗命他待詔翰林，供奉東宮，太子李亨待他甚為優(yōu)厚。不過(guò)，李泌看不慣楊國(guó)忠和安祿山，就寫詩(shī)諷刺他們，楊國(guó)忠恨他又忌他，就污蔑他寫的《感遇詩(shī)》諷刺時(shí)政，把他送往蘄春郡安置，也就是監(jiān)視居住，而李泌不想受這個(gè)約束，偷偷隱遁名山，修道去了。
《楊貴妃》（1992）劇照。
直到安史之亂爆發(fā)，李泌才投奔唐肅宗身邊輔佐。唐肅宗也給予了他極大的尊重，日常向他問(wèn)計(jì)，都稱先生而不稱名，從制書(shū)文誥到將相升遷，全都聽(tīng)取他的意見(jiàn)，史稱“權(quán)逾宰相”，兩人外出同乘車輦，眾人則會(huì)指點(diǎn)著說(shuō)，穿黃衣服的是圣人，穿白衣服的是山人。唐肅宗聽(tīng)說(shuō)后，反而賜他金紫，任命他為兒子廣平王李俶（唐代宗）的行軍司馬，還說(shuō)，你上是太上皇的侍臣，中是我的老師，下任我兒子的司馬，我們父子都借助了你的道義。
可就是這樣的關(guān)系，在安史之亂即將平定之際，還是引來(lái)了權(quán)臣崔圓和權(quán)閹李輔國(guó)的猜忌，李泌在收復(fù)兩京后，為了避禍，主動(dòng)離開(kāi)朝廷，隱遁衡山修道，直到廣平王即位，才重任翰林學(xué)士，而這已經(jīng)是很久后的故事了。
魚(yú)朝恩
與李泌類似，魚(yú)朝恩也是唐肅宗信任的近臣，命運(yùn)也仰賴于天寶十四載的這場(chǎng)戰(zhàn)亂改變。
天寶末年，瀘州人魚(yú)朝恩進(jìn)入內(nèi)侍省，成為一名低階宦官，他的能力，在《新唐書(shū)》《舊唐書(shū)》里記錄不同，一個(gè)說(shuō)他“性黠惠，善宣答，通書(shū)計(jì)”，另一個(gè)說(shuō)他“內(nèi)陰黠，善宣納詔令”，共同點(diǎn)就是生性狡猾，擅長(zhǎng)宣答詔令，不同點(diǎn)就是，他還擅長(zhǎng)書(shū)法、文字和算術(shù)。
如果沒(méi)有安史之亂，他在長(zhǎng)安宮中或許只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的底層宦官，可是，天寶十五載（756年）六月，唐玄宗、太子自長(zhǎng)安逃亡，宮人四散，百官都沒(méi)多少跟上隊(duì)伍的，能夠在身邊隨侍的宦官更是少數(shù)。史書(shū)記載，唐肅宗至德初年，魚(yú)朝恩擔(dān)任李光弼弟弟李光進(jìn)的監(jiān)軍，此事應(yīng)為至德元載（756年）十月初三，西京招討兼防御使、蒲潼兩關(guān)兵馬使房琯率兵攻打長(zhǎng)安，楊希文、劉貴哲、李光進(jìn)等各將一軍之時(shí)，此戰(zhàn)后，楊希文、劉貴哲降敵，李光進(jìn)地位尤重，得以與李輔國(guó)并掌禁軍。
正是由于這樣的身份和功績(jī)，魚(yú)朝恩才得以在日后的平叛戰(zhàn)爭(zhēng)中扶搖直上，收復(fù)長(zhǎng)安后，他任三宮檢責(zé)使，以左監(jiān)門衛(wèi)將軍知內(nèi)侍省事。待到九節(jié)度兵圍困安慶緒于相州時(shí)，不設(shè)統(tǒng)帥，只以魚(yú)朝恩擔(dān)任觀軍容宣慰處置使，相當(dāng)于實(shí)際的統(tǒng)帥，他的瞎指揮釀成大敗，讓叛軍勢(shì)力復(fù)熾，也沒(méi)有受到懲處，之后，反而因?yàn)榻y(tǒng)領(lǐng)禁軍的救駕之功，地位越來(lái)越高。
杜甫
不同于因緣際會(huì)的大人物們，杜甫的人生，在天寶十四載拐了一個(gè)大彎。
這一年，杜甫四十四歲，被授予了河西尉的職務(wù)，他予以拒絕，說(shuō)“不作河西尉，凄涼為折腰”，朝廷改任太子右衛(wèi)率府兵曹參軍（《新唐書(shū)》作胄曹參軍），他終于走上了仕途，為之前十年在長(zhǎng)安的奔走，討了一個(gè)說(shuō)法。
早在天寶六載（747年），唐玄宗詔天下“通一藝者”到長(zhǎng)安應(yīng)試，杜甫就參加了，可當(dāng)時(shí)的宰相李林甫為了向玄宗表演行為藝術(shù)，宣稱“野無(wú)余賢”，將所有士子黜落。天寶九載（750年），杜甫預(yù)先準(zhǔn)備了《三大禮賦》獻(xiàn)上，被唐玄宗贊賞，命杜甫待制集賢院，由宰相出題考校文章，得以“參列選序”，也就是獲得了做官資格，由吏部排隊(duì)候選，可是等待的時(shí)間，太過(guò)漫長(zhǎng)。
蔣兆和《杜甫像》。
一直到天寶十三載（754年），熬不住的杜甫準(zhǔn)備效法高適，投奔河西、隴右節(jié)度使哥舒翰的幕府，卻不被理睬，畢竟他不是進(jìn)士科的驕子，也不是高階的品官，這種請(qǐng)求與日常的干謁、行卷，并沒(méi)什么不同?？墒侨兆舆€得過(guò)下去，被楊國(guó)忠瞞報(bào)的關(guān)中暴雨，引發(fā)了當(dāng)年的饑荒，杜甫只得帶著家人遷居奉先縣。
這么一比，天寶十四載的日子好像就要好起來(lái)了，可是，安史之亂在十一月爆發(fā)，戰(zhàn)火雖然沒(méi)有燒到關(guān)中，可兵馬、賦役紛至沓來(lái)，當(dāng)杜甫在年底回到奉先探望妻兒，一進(jìn)家門，聽(tīng)到的卻是噩耗，他的小兒子餓死了，“所愧為人父，無(wú)食致夭折”。
也正是在同一首《自京赴奉先縣詠懷五百字》詩(shī)里，鑲嵌著千古名句：
“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！?/p>
日子，真的好起來(lái)了嗎？
撰文/劉三解
編輯/李陽(yáng) 西西
校對(duì)/薛京寧
