深秋的夜，宿舍樓下的銀杏葉撲簌簌砸在窗臺(tái)上。我裹著薄被子坐在書桌前，臺(tái)燈把《平凡的世界》的書脊照得發(fā)亮——這是我高中時(shí)買的書，當(dāng)時(shí)翻了兩章就塞進(jìn)了書架，覺得“農(nóng)村題材”離我的生活太遠(yuǎn)?？纱丝淘俜_，第3頁(yè)孫少平蹲在縣城中學(xué)食堂角落啃黑饃的描寫，突然就和我在二食堂排隊(duì)時(shí)，聞到窗口飄出的肉包香氣咽口水的樣子，重疊在了一起。
原來(lái)“平凡”不是妥協(xié)，是另一種勇敢
高中讀《平凡的世界》，我總覺得孫少平太“慘”：穿露腳趾的破鞋，吃摻糠的黑饃，明明能靠哥哥少安的磚廠過(guò)安穩(wěn)日子，偏要去煤礦當(dāng)工人。那時(shí)的我把“平凡”和“失敗”劃了等號(hào)，總想著要“出人頭地”——就像剛上大學(xué)時(shí)，我盯著室友們報(bào)各種證書、參加競(jìng)賽，焦慮得整夜翻考研資料，覺得自己“不優(yōu)秀就是在墮落”。
直到一天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我蹲在宿舍陽(yáng)臺(tái)給高中班主任發(fā)消息：“老師，我好像什么都做不好。”借著手機(jī)屏幕的冷光，我看見書架上落灰的《平凡的世界》，鬼使神差地翻到了孫少平在煤礦下井的那章。他在日記里寫：“我是一個(gè)平凡的人，但平凡的人也可以過(guò)得不平凡?！蓖蝗痪拖肫疖娪?xùn)時(shí)站軍姿到腿軟，卻咬著牙沒(méi)打報(bào)告；想起第一次做小組匯報(bào)，PPT翻頁(yè)卡殼，全班同學(xué)卻給我鼓掌；想起昨天幫隔壁寢室修路由器，阿姨塞給我的熱乎玉米。
原來(lái)“平凡”從來(lái)不是貶義詞。孫少平在煤窯里擦汗時(shí)，心里裝著《鋼鐵是怎樣煉成的》；我在圖書館熬夜改論文時(shí)，桌上的保溫杯里泡著媽媽寄來(lái)的紅棗枸杞茶。我們都在用自己的方式，把日子過(guò)成了一首詩(shī)——不需要站在聚光燈下，只需要對(duì)自己說(shuō)“我盡力了”，就足夠勇敢。
少安的磚廠，照見我們的迷茫
孫少安辦磚廠賠得血本無(wú)歸那章，我讀了三遍。第一次覺得“這老農(nóng)民怎么這么軸”，第二次看到他蹲在廢墟里抽旱煙，突然鼻子發(fā)酸；第三次才懂：原來(lái)“承擔(dān)責(zé)任”從來(lái)不是說(shuō)說(shuō)而已。
這讓我想起之前的社團(tuán)經(jīng)歷。我加入了院學(xué)生會(huì)外聯(lián)部，為了拉贊助跑遍了三條街的奶茶店，被拒絕了七次。最后一次從蜜雪冰城出來(lái)，我蹲在臺(tái)階上哭——覺得“努力根本沒(méi)用”?？僧?dāng)我咬著牙給第八家店打電話，老板娘說(shuō)“看你跑得這么勤，給你免個(gè)場(chǎng)地費(fèi)”時(shí)，我突然想起少安蹲在磚廠瓦礫堆里，咬著牙說(shuō)“再試一次”。
原來(lái)我們這代人太害怕“失敗”。從小到大，家長(zhǎng)說(shuō)“考不到985就沒(méi)出路”，老師說(shuō)“績(jī)點(diǎn)不到3.5別想保研”，可孫少安的磚廠倒閉過(guò)三次，最后不還是帶著村民富起來(lái)了？失敗從來(lái)不是終點(diǎn)，是“再試一次”的起點(diǎn)。就像我在外聯(lián)部例會(huì)上說(shuō)：“雖然上次沒(méi)拉到贊助，但我記了二十家店的老板喜好，下次可以精準(zhǔn)推銷?！辈块L(zhǎng)拍著我肩膀笑：“這才是咱們需要的勁兒?！?/p>
平凡的世界里，藏著最珍貴的光
合上書時(shí)，窗外的銀杏葉還在飄。我摸了摸枕頭下媽媽寄來(lái)的信，她在末尾寫：“妞妞，別總想著當(dāng)太陽(yáng)，做顆星星也挺好，照亮的那一小片天，就夠溫暖了。”這大概就是《平凡的世界》最動(dòng)人的地方吧。它沒(méi)有寫英雄史詩(shī)，沒(méi)有寫逆襲神話，只寫了孫少平在煤油燈下讀書的背影，寫了田潤(rùn)葉在田埂上抹眼淚又繼續(xù)干活的手，寫了金波在草原上唱了一夜的《在那遙遠(yuǎn)的地方》。這些人都是我們身邊的“普通人”——會(huì)為五毛錢和菜販子講價(jià)，會(huì)在下雨天忘記帶傘，會(huì)在深夜躲在被子里哭，但他們依然認(rèn)真地活著，把日子過(guò)成了自己的光。
作為大一新生，我曾以為“成長(zhǎng)”是要變成完美的大人?，F(xiàn)在才懂，成長(zhǎng)是學(xué)會(huì)接納自己的平凡：可以偶爾偷懶，可以考砸考試，可以搞砸活動(dòng)，但永遠(yuǎn)不要忘記在平凡的日子里，給身邊的人遞一杯熱水，給難過(guò)的人一個(gè)擁抱，給努力過(guò)的自己說(shuō)一聲“辛苦啦”。
就像路遙在《人生》一書里寫道：“生活總是這樣，不能叫人處處滿意，但我們還要熱情地活下去?！痹肝覀兌寄茉谄椒驳氖澜缋铮畛勺约旱墓?。
文/魏玉敏 北京聯(lián)合大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)生
編輯 王碩
校對(duì) 王心
