南國水鄉(xiāng)好風(fēng)景
元 王蒙(傳)《南村草堂圖》(局部)
《南鄉(xiāng)子》
(五代)李珣
山果熟,水花香,
家家風(fēng)景有池塘。
木蘭舟上珠簾卷,
歌聲遠(yuǎn),
椰子酒傾鸚鵡盞。
在廣東生活了十多年,我感覺仍是個(gè)外地人,這里的氣候、草木、風(fēng)土、民俗,于我仍是異域的??匆恢晗憬稑洌豢美笾?,我的眼光仍是北方的,也喜歡,也贊嘆,但在它們面前,我始終是客。正因是客,南國風(fēng)物對于我,即使年年看,也一直新鮮。
“山果熟,水花香,家家風(fēng)景有池塘?!蓖硖莆宕~人李珣游粵地,想必是在六七月,現(xiàn)在如果你來廣東,就會(huì)看到這樣的風(fēng)景。黃皮,荔枝,火龍果,番石榴,遍野山果熟,漫步林間,果香花香飄溢,蜜蜂嗡鳴,恍若身在天堂時(shí)光。有村子的地方,就有池塘,也叫作“水圳”,與村同寬,真是家家風(fēng)景有池塘。
李珣的身世有趣,他出生在梓州,先祖是波斯人,受家世影響,他精通醫(yī)理,兼賣香藥,著《海藥本草》六卷,其書至南宋亡佚,部分內(nèi)容散見于《本草綱目》等書中。李珣作為詩人,在晚唐五代頗有時(shí)名,所吟詩句,廣為傳誦,有《瓊瑤集》,今存詞五十四首。
東游閩粵期間,李珣作《南鄉(xiāng)子》十七首,或記蜀中,或敘楚地,更多是寫粵地。這組小令,地方色彩鮮明,南國水鄉(xiāng)風(fēng)景,鄉(xiāng)土民情,如一幅幅速寫,躍然紙上。
商旅客居,雨天難免愁悶,其中一首即寫此等心境:“漁市散,渡船稀,越南云樹望中微。行客待潮天欲暮,送春浦,愁聽猩猩啼瘴雨?!痹~中的“越南”,不是今天的越南國,而是泛指古百越之地,也就是今天的廣東、福建一帶。越南國在唐代稱為安南。詞中滿目煙水,漁市散發(fā)腥氣,渡船稀落,被雨打風(fēng)吹,耳畔猩猩苦啼,瘴氣的雨悶熱,淅淅瀝瀝。
十七首《南鄉(xiāng)子》,其中大多數(shù)詞作,語調(diào)明快,如民歌的活潑風(fēng)趣,富于生活氣息。這首“山果熟”,讀來親切質(zhì)樸,如風(fēng)物自語,無需背誦,看看眼前風(fēng)景,這幾句詩,自然就脫口而出。接下來“木蘭舟上珠簾卷,歌聲遠(yuǎn),椰子酒傾鸚鵡盞?!辈恢窃谥凵?,還是在岸上,只覺“木蘭舟”幾個(gè)字,溫婉美麗,散發(fā)出古典的香氣。
誰在木蘭舟上,詞人沒有說,但憑那“珠簾卷”,可以想見是年輕女子,她們唱著棹歌,劃著小船,漸去漸遠(yuǎn)。也許詞人自己也在船上,把著鸚鵡盞,啜飲椰子酒,與木蘭舟相經(jīng)過,顧盼之間,便已風(fēng)光無限。
乘彩舫,過蓮塘
清 沈煥《蓮塘魚戲圖》
《南鄉(xiāng)子》
(五代)李珣
乘彩舫,過蓮塘,
棹歌驚起睡鴛鴦。
游女帶香偎伴笑,
爭窈窕,
競折團(tuán)荷遮晚照。
文學(xué)并非生活的反映,相反,生活應(yīng)是文學(xué)的反映。文學(xué)不是反映現(xiàn)實(shí),而是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。更進(jìn)一步說,除了被我們感覺到的“現(xiàn)實(shí)”,并不存在所謂現(xiàn)實(shí),而要想超越時(shí)間,我們感覺到的現(xiàn)實(shí),則必須提升為藝術(shù)和詩。
藝術(shù)和詩不是現(xiàn)實(shí)的寫照,而是通往超級現(xiàn)實(shí)的門戶,能否進(jìn)入,怎么進(jìn)入,在于每個(gè)人的感受力和創(chuàng)造力。也就是說,藝術(shù)和詩需要被我們解碼,進(jìn)而重新創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)特體驗(yàn)。
比如這首《南鄉(xiāng)子》,你可以跟著詩句,想象每一個(gè)場景?!俺瞬属?,過蓮塘,棹歌驚起睡鴛鴦?!蔽蚁胂笠粋€(gè)晴風(fēng)麗日的下午,年輕女子們劃著彩船,唱著棹歌,悠悠行過田田荷葉間。這一幕仿佛仙境,她們的姿容,如梁元帝蕭繹《采蓮賦》里的“蓮花亂臉色,荷葉雜衣香。”又如李白《采蓮曲》的“若耶溪畔采蓮女,笑隔荷花共人語。”女子采蓮,本身就是一首詩,歷代詩人歌詠,如一幅幅印象派畫作。我們讀這些詩,就像卡瓦菲斯所領(lǐng)悟的那樣,藝術(shù)懂得如何創(chuàng)造美,把印象和印象混合起來,把日子和日子混合起來,不知不覺使生命圓滿。
“游女帶香偎伴笑,爭窈窕,”閑游的女子,出現(xiàn)在詩句里,她們的衣香鬢影,一顰一笑,風(fēng)流窈窕,這些并非過去或歷史,而是就在當(dāng)下,活生生存在于我們的想象中。“帶香”,有的版本作“帶花”,我覺得更好,荷花開在臉際,花面交相映?!盃庱厚弧笔窃娙说囊暯牵咎m舟望去,但見游女們各具姿態(tài),爛漫姣好。
末句“競折團(tuán)荷遮晚照”,更是一幅天然畫圖,我們小時(shí)候就是這么玩的。夕陽西下,折一莖荷葉,擎在頭上,為了遮晚照,其實(shí)是為了美。我們愛荷葉的大,愛它團(tuán)團(tuán)、碧綠的美,看著叫人心里歡喜,還有夕照似水,以及回家路上蟬聲遍野,為了愛那一切。
可惜我沒有采蓮,也沒見過別人采蓮,如今的江南,不知是否還有女子采蓮,縱或還有,可能也變了味。如今一切都被商品化,一切都被“開發(fā)”,一切都變得“有為”,而美恰恰是無為,無目的,非功利。
前些天我去看了荷花,離我住的地方十幾公里,網(wǎng)上推薦的幾大賞荷勝地之一。嶺南炎熱,五月荷花開,朋友擔(dān)心花已謝,但我們決定要去,便是看看荷葉也好。等到中午,大雨終于停歇,我們很快來到D村,荷塘在村外不遠(yuǎn),已正式開發(fā)為景點(diǎn),路口擺了張桌子,幾個(gè)閑漢坐在那里收費(fèi),每人十元,還算便宜。
好大一片荷塘,也許從前是村人為采蓮子蓮藕而栽種,現(xiàn)在是供游客觀賞的風(fēng)景。荷葉太密,并不田田,也不可能在其中劃船。荷花倒是還在開,且很多含苞待放,粉紅的,潔白的,遠(yuǎn)近裊娜,參差碧葉間,荷風(fēng)送來香氣,似有若無。
我們像是赴一場約會(huì),荷葉荷花也知道我們來了,卻不能與我們天然親近,因?yàn)楹商帘桓愠商窬包c(diǎn)。這里那里的“游客須知”,甚囂塵上的大舞臺(tái),使人只覺旅游氣。想要弄水,想要折荷葉,都被警示不可以。荷塘上新建的亭子,精心泊在水湄的木船,船上穿漢服擺拍的女子,女子手執(zhí)的團(tuán)扇,養(yǎng)在路邊的幾只鵝,全都是道具,全都很假,連同荷葉荷花,以及我們這些游客,也都像是假的。
在柿子樹下坐了一會(huì)兒,風(fēng)陣陣吹過樹間,烏油油的葉子沙沙作響,荷葉在風(fēng)中凌亂翻動(dòng),烈日下傳來蟬鳴,只有這些是真的?;厝r(shí),每人獲贈(zèng)一枝睡蓮,執(zhí)在手里慢慢走,只有那紫色是真的。
夾岸荔枝紅蘸水
明 文徵明《荔枝圖》
《南鄉(xiāng)子》
(五代)李珣
傾綠蟻,泛紅螺,
閑邀女伴簇笙歌。
避暑信船輕浪里,
閑游戲,
夾岸荔枝紅蘸水。
荔枝熟了,團(tuán)團(tuán)紅果,一簇簇掛在蒼翠茂盛的矮樹上,使人油然而生豐收的喜悅。每年此季,吃荔枝之時(shí),我還輔以白居易的《荔枝圖序》,他寫荔枝樹、花、果,比喻形容,每個(gè)字都準(zhǔn)確,每個(gè)字都生動(dòng),比荔枝更有滋味。其文曰:
荔枝生巴峽間。樹形團(tuán)團(tuán)如帷蓋,葉如桂,冬青;華如橘,春榮;實(shí)如丹,夏熟。朵如葡萄,核如枇杷,殼如紅繒,膜如紫綃,瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪。大略如彼,其實(shí)過之。若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。
第一句是說產(chǎn)地,巴峽指巴州和峽州,即今天的四川東部和湖北西部。唐代氣候比現(xiàn)在溫和,如今巴峽地區(qū)已不產(chǎn)荔枝。白居易當(dāng)時(shí)為南賓(今重慶忠縣)太守,命畫工專為畫荔枝圖,他親自作序,為了給沒見過荔枝,以及只見過從樹上摘下超過三日的人而寫,好叫他們知道什么是真正的荔枝。
先說樹形,再說花,再聚焦于果實(shí):“朵如葡萄,核如枇杷,殼如紅繒,膜如紫綃,瓤肉瑩白如冰雪,漿液甘酸如醴酪?!编⒗笾φ咔f,我沒見過誰寫荔枝,有比白居易寫得更細(xì)膩生動(dòng)的。為什么要用一連串比喻?他是想方設(shè)法讓沒見過荔枝的人能夠具體去想象。
李珣這首詞,沒寫吃荔枝,寫的仍是游女,荔枝出現(xiàn)在她們的日常風(fēng)景里。“傾綠蟻,泛紅螺,閑邀女伴簇笙歌?!迸閭冚p舟小棹,載著美酒,往紅螺杯里傾倒,一片笙歌,船與人微覺搖蕩。
炎天大暑,沒有空調(diào)也可以快樂,甚至可以更快樂?!氨苁钚糯p浪里,閑游戲,夾岸荔枝紅蘸水?!边@樣的純真年代,這樣的浪漫生活,無半點(diǎn)造作,如今恐怕已成傳說。夾岸荔枝樹,紅果累累,枝條彎垂,荔枝觸及水面,單是看見,就覺意思無限。
如今還有人這樣度過夏天嗎?也許還有人孩子般天真爛漫,游戲在萬物中間,與自然無礙無隔,看水是水,看荷是荷,而不去想到要拿它們做什么。
作者 / 三書
編輯 / 張進(jìn) 李陽
校對 / 趙琳