每次當校園霸凌的新聞出現(xiàn),人們都會為孩子身上的“惡”所帶來的嚴重后果而憤怒,但我們卻很少聽到經(jīng)受校園霸凌的孩子的聲音。為什么靠被霸凌者鼓起勇氣反擊,阻止不了霸凌?在校園霸凌中,從家長到老師的失職對被霸凌者的傷害有多深?那些受傷的孩子,有不原諒的勇氣嗎?


本期兒童評審團的評審書目是《沉默的十三歲》,這是一部以校園欺凌為主題的兒童成長小說。本期兩位評審員為一位小學生和一位曾經(jīng)受過校園暴力的17歲女生,讓我們來看看他們的閱讀感受。


本期書目


《沉默的十三歲》


圖片

作者:[法]塞西爾·阿利克斯

譯者:徐穎 謝逢蓓

開本:32開

定價:32.00元

裝幀:護封精裝

出版社:天地出版社

出版時間:2024年3月


評審員001:

阿琳(17歲 天津)


坦白講,在我剛拿起這本書,看到第一頁第一句的時候,眼淚就啪嗒啪嗒地往下掉,緩了好一會兒,才有勇氣繼續(xù)往下讀。作為一名校園霸凌的親歷者,閱讀這本書,就像重新體驗了一次那些不堪回首的事件。


“我保護不了自己。他們一打我,我就只會埋下頭,用雙臂護住身體,縮成一團,就像蝸牛一樣——但我沒有殼?!?/p>


仿佛看到了曾經(jīng)的自己。


書中只寫了“孩子是無法保護自己的”。但在現(xiàn)實中,很多大人會選擇“無法保護孩子”——這確實是他們的“選擇”。很常見的情況是:被欺凌的孩子身邊的成年人對此視而不見,甚至成為加害者也并不稀奇。我和我認識的幾位同樣遭遇過校園霸凌的朋友,還有更多曾接觸過的伙伴,幾乎都經(jīng)歷過類似的情境。


拿我自己來舉個例子吧。


我在小學的時候經(jīng)歷了長達四年的校園霸凌。在這么長的時間里,沒有任何一個人曾幫助過我。


并不是沒有求助,身邊的成年人也并不是不知情。在最初遭遇霸凌的時候,我第一個求助的對象就是我的家長——但他們甚至不聽我說完就打斷我,用“人家為什么打你,不應該是你的問題嗎?”這一句來結(jié)束對話。


后面我也再次求助過,但每次都與這次如出一轍。都是打斷,都是不耐煩,批評和責罵是常態(tài),幾次過后,甚至因為“不反思自己”而挨打。


書中的霸凌者很狠毒,只是他們大概不會像我的同學那樣,想殺了我。但其實我不能這樣說,她們是愛著我的——她們說,只是在和我開玩笑。


只是......玩笑應該不會讓人受傷吧?


圖片

《黑暗榮耀》劇照。


嶄新的校服上長出的凌亂灰黑圖案、散落在身體各處的紅色,鮮血打在地上,綻放出一朵朵紅色的小花,被按進洗毛筆的水池,被頂在冰冷的墻上,頸部被蛇形的手纏繞,脫離空氣......一次又一次。


我真的覺得她們要弄死我。


我想過反抗,每時每刻都在想。


我有反抗的能力,我能打得過她們。


但我不敢。


比起擔心同學的報復,我更擔心來自父母的責罵和再次被打。


因為發(fā)生了一些事情,連老師都對此視而不見。但我什么都沒做。


在一次校園霸凌的宣講中,老師給大家發(fā)了調(diào)查表。我如實填寫了,并且寫得很詳細。


結(jié)果是被叫去辦公室修改。


“你就是心思太細膩了。”


我沒再說話。用了三個修正帶,將寫了整頁的文字全都涂抹掉,重新交上去。


自那以后,我再沒對任何人提起過。


孩子們需要被保護,但很多孩子都未曾得到過這樣的保護,因為這些孩子身邊都是不作為的大人(請允許我這樣表達)。


有一位年長的朋友對我說過這樣一句話:“一個孩子如果在學校被霸凌,那TA已經(jīng)在家里被霸凌很久了?!?/p>


是這樣。


一個孩子在家里受不受寵,一眼就能被看出來。倘若這個孩子還有那些容易被盯上的“特質(zhì)”(例如學習成績、身體形態(tài)),那很容易就會變成被霸凌的對象。


霸凌者知道你不敢反抗,所以才會愈發(fā)的肆意妄為。


我們要做的保護,不是只解決在學校里的事情就可以了。還要關注這個孩子在家中的情況——TA的家人很可能沒有支持到TA。甚至還會有虐待。(用“虐待”這個詞并不過分,因為這樣的事真實地發(fā)生在我身上和身邊朋友的身上。長大后我才知道那不是普通的體罰。)


要追蹤這個孩子的情況。避免像書中所寫的那樣——“我知道這對我來說不過是緩刑而已,所以我沒有告發(fā)他們。告密者在他們手里幸存的概率,和撞進蜘蛛網(wǎng)的蒼蠅活下來的概率一樣小。”


如果只是批評教育,那這件事大概率不會完。不要想著那些孩子會“改邪歸正”,他們只會更加變本加厲地欺凌那個告發(fā)他們的孩子。


那不難想象,孩子還會不會有勇氣再次求助?


為什么現(xiàn)在對校園霸凌的打擊這么嚴厲了,卻仍然頻發(fā)?


不痛不癢的批評和檢討、不作為的監(jiān)護人......調(diào)查問卷形如虛設。因為欺凌者根本就得不到應有的懲罰,那些被欺凌的孩子也得不到真正的保護。


給被欺凌的孩子帶來傷害的保護,還算是保護嗎?


為什么就不能聽一聽孩子的聲音呢?


為什么在成年人的眼中,解決問題就這么簡單呢?道了歉,這件事就過去了嗎?


那些受傷的孩子,有不原諒的勇氣嗎?


書的結(jié)尾,呂多勇敢地面對了這一切,走出陰霾。


其實我讀到這里時,還是有一種“站著說話不腰疼”的感受——有些事情不是勇敢了就能解決的。


有一些孩子,他們的生命永遠定格在了某一刻。


保護從來都不是說說而已。


要做到。


閱讀評分:10分(滿分10分)


評審員002:彭子宸

(重慶市趙莊小學三年級)


亮出勇氣的劍


讀完《沉默的十三歲》,我的心悶悶的,像被厚毯子裹住,沉甸甸的。


書里的呂多,總被朱利安那伙人欺負。呂多被堵在教室角落,攔在操場邊上,擋在回家路上。他們罵他“肥豬”,打他耳光,故意撞翻他的飯盒。呂多縮著身子,像只嚇壞的小動物,眼睛滿是驚慌。他的疼,在臉上,更刻在心里??伤桓页雎暎稽c聲音也沒有。他怕,怕極了。


呂多又高又胖,像座小山,可心里住著一只發(fā)抖的小鳥。他說自己像蝸牛,可憐的是沒有殼。每天走進校門像掉進漆黑迷宮,每一步都踩在針尖上。書里那句話刺中了我:“在我這兒,恐懼勝過一切。而憤怒卻無能為力?!?呂多想反抗,拳頭卻灌了鉛,沉甸甸垂著。他恨自己,罵自己是“懦夫”“廢物”。原來,霸凌最痛的拳頭,是心里那座“恐懼”的高墻。


轉(zhuǎn)機像一縷微光,慢慢穿透烏云。好朋友艾麗斯出現(xiàn)了,她像一道暖陽,照進呂多冰冷的世界。她說:“嘲笑別人外表?那和笑一棵樹為什么長那樣一樣傻!” 這話像鑰匙,打開了呂多心里的小窗。他的媽媽也緊緊抱住他,眼淚滾燙,打濕他的肩。原來他不是一個人漂在冰海上。沉默的殼外,還有光,還有暖。


最后那一步最難走。呂多站在眾人面前,鼓起全身力氣,指認那些欺負他的同學。他說自己“像被挖空了”,累得要掉進旋渦里,聲音一定在抖,腿一定發(fā)軟,喉嚨像塞滿棉花。但這一次,他沒有后退!他讓委屈和真相一個字一個字沖出來,他說完一切。那些壞同學被趕走了。原來,聲音是最硬的盾牌,勇氣這把藏在心底的劍,拔出來就能劈開黑霧!


現(xiàn)在的呂多在新學校,像只快樂的小鳥。聽說他學跳舞了!他戰(zhàn)勝了霸凌,更戰(zhàn)勝了縮在角落的自己。書上說得對:“我們真正要面對的,不是拳頭。是心里那堵‘恐懼’的高墻?!?我懂了——勇敢不是不害怕,是怕得要命也咬著牙,一點點往前挪。


合上書,我摸摸怦怦跳的胸口,原來每個人心里都住著一個呂多。當生活的陰影靠近,當恐懼像藤蔓纏上來,我要像他那樣抓緊朋友的手,對信任的老師喊出來,對爸爸媽媽大聲說。沉默的殼會被敲開。光,永遠照著勇敢發(fā)聲的地方!


勇氣是把生銹的劍。

藏在最深角落。

當你把它舉過頭頂。

所有黑暗都會裂開。

原來它一直在等你。

等一聲小小的吶喊。


閱讀評分:10分(滿分10分)


綜合評審員的意見,《沉默的十三歲》得到了10分(滿分10分)的評價。你們?nèi)绾慰创@本書呢?覺得評審團的意見如何?歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵與批評!


作者/各位評審員

編輯/王銘博

校對/柳寶慶