今天我們的評(píng)審書目——《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》，來(lái)自英國(guó)作家杰里米·克拉克森。

英國(guó)知名主持人杰里米·克拉克森的紀(jì)錄片節(jié)目《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》一直以來(lái)飽受讀者喜愛(ài)。繼紀(jì)錄片第四季前不久播出后，克拉克森又在剛出版的新書《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》中，用他獨(dú)特的脫口秀式隨筆記錄了第四年雞飛狗跳而又樂(lè)趣無(wú)窮的農(nóng)場(chǎng)生活。

歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評(píng)審團(tuán)”，我們將不間斷為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。我們也歡迎作者與讀者針對(duì)書目涉及的話題進(jìn)行交流或交鋒，這是書評(píng)君設(shè)置評(píng)審團(tuán)欄目的初衷。

本期書目

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》

作者：（英）杰里米·克拉克森

譯者：鄧穎思 嚴(yán)翠雯

譯林出版社

2025年6月

作者簡(jiǎn)介：

杰里米·克拉克森，生于1960年，英國(guó)媒體人、作家。他每周為《星期日泰晤士報(bào)》《太陽(yáng)報(bào)》等數(shù)家報(bào)紙、雜志撰寫專欄，但他更廣為人知的身份是BBC 2臺(tái)電視節(jié)目Top Gear的主持人。他主持風(fēng)格幽默風(fēng)趣，經(jīng)常語(yǔ)出驚人。2008年，他買下一個(gè)6070畝的農(nóng)場(chǎng)，雇用當(dāng)?shù)厝私?jīng)營(yíng)。2018年，他雇用的人退休之后，他突發(fā)奇想，親自去經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)過(guò)程由亞馬遜公司拍攝成了紀(jì)錄片，備受好評(píng)，2021—2025年已播出四季。

這是一本什么樣的書？

歡迎回到克拉克森的農(nóng)場(chǎng)。

春大麥歉收，燕麥更是在克拉克森去趟酒吧的功夫就由綠變黃——死了。屠宰場(chǎng)關(guān)閉，豬豬們有地兒養(yǎng)沒(méi)地兒殺，成本飆升。牛和羊還是整天亂跑，氣得他差點(diǎn)要養(yǎng)鴕鳥！

別擔(dān)心，在克拉克森的農(nóng)場(chǎng)，點(diǎn)子和啤酒一樣噌噌上頭。新的一年，“大英點(diǎn)子王”要用木頭做板球拍和手杖，大有進(jìn)軍木材加工業(yè)的架勢(shì)。錢多人膽大的他，還在每年一千多家酒吧倒閉的情況下，愣是買了一家來(lái)過(guò)癮。牛奶和牛肉無(wú)利可圖，那用療愈心靈作噱頭，面向城里人搞一個(gè)和牛擁抱的收費(fèi)項(xiàng)目怎么樣？……“務(wù)農(nóng)的第一年，我賺了114英鎊。當(dāng)我得出今年的數(shù)字時(shí)，114看起來(lái)就像是做夢(mèng)?！?

面對(duì)干得比花崗巖還硬的土地，只顧零排放目標(biāo)而不管農(nóng)民死活的離譜新規(guī)，以及在夜里偷偷把山一樣的垃圾倒在地里的混蛋，克拉克森一邊火力全開地吐槽，一邊罵罵咧咧地堅(jiān)持著務(wù)農(nóng)。畢竟，沒(méi)有男人能抵擋拖拉機(jī)的誘惑，更何況——那可是蘭博基尼啊！

它為何吸引人？

四季豆瓣均分9.575，B站近千萬(wàn)網(wǎng)友的“電子榨菜”?！犊死松霓r(nóng)場(chǎng)》系列紀(jì)錄片三季都在豆瓣斬獲9.6的高分，第四季9.5分，橫掃B站，成為無(wú)數(shù)網(wǎng)友的“電子榨菜”?？死松环劢z們昵稱為“大猩猩”。書中的他更加幽默風(fēng)趣、大膽辛辣，記錄了亞馬遜沒(méi)有拍進(jìn)去的許多農(nóng)場(chǎng)趣事，粉絲們絕不能錯(cuò)過(guò)！

賠錢種地的實(shí)用指南，富豪務(wù)農(nóng)的搞笑手記。連大麥小麥都分不清的農(nóng)業(yè)門外漢、植物殺手，干啥啥不行，還啥都想要干，“雄心勃勃”，結(jié)果卻是垃圾一坨。地里的麥子枯死了，養(yǎng)肥的豬找不到屠宰場(chǎng)宰殺，新買的酒吧開不了業(yè)……錢多人膽大的克拉克森每天在“我有個(gè)想法”和“我是個(gè)傻子”間反復(fù)橫跳，傾情演繹虧本的一萬(wàn)種方式。

脫口秀式田園牧歌，記錄雞飛狗跳的農(nóng)場(chǎng)生活。全書盡數(shù)收錄企鵝原版插圖25幅，帶你直觀感受克拉克森的世界。

《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)4》（試讀）

從農(nóng)場(chǎng)到餐桌的圣誕物語(yǔ)

幾乎每個(gè)人來(lái)說(shuō)，圣誕節(jié)都是可預(yù)測(cè)的。這也是它吸引人的地方。你知道自己會(huì)吃什么，誰(shuí)會(huì)圍坐在餐桌旁，大家會(huì)穿著滑稽的毛衣，拉炮里的帽子永遠(yuǎn)不合尺寸。并且，雖然無(wú)法確定爭(zhēng)吵的內(nèi)容，但一定會(huì)發(fā)生一場(chǎng)。

當(dāng)然，除非你在加油站工作。不過(guò)即便如此，你的圣誕節(jié)同樣也不會(huì)有太大變化。你會(huì)整天坐在收銀臺(tái)后面，想著三號(hào)油泵前的那個(gè)人為什么不早點(diǎn)兒來(lái)加油？畢竟，有誰(shuí)愿意在圣誕節(jié)犧牲哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間買汽油呢？

然而在農(nóng)業(yè)這行，一切都充滿了未知。是的，我廚房里有一棵圣誕樹，冰箱里有一塊牛肉，櫥柜里放著拉炮，里面裝的帽子估計(jì)只有腦袋和針尖一樣大的人才戴得上。但今年我能享受這些圣誕慶?；顒?dòng)嗎？還真說(shuō)不準(zhǔn)。

天遂人愿的話，我的圣誕節(jié)應(yīng)該是這樣的：喂完豬、牛和山羊，快速檢查一圈，確認(rèn)沒(méi)有哪只羊用籬笆樁給自己來(lái)了串羊肉串；接著，抽空回趟家煮牛肉，找出拉炮，順便逗得第二個(gè)外孫女咯咯笑；等國(guó)王的圣誕致辭結(jié)束后，我再出去把以上所有的事重新做一遍。

但事實(shí)上，情況可能大相徑庭。我會(huì)發(fā)現(xiàn)某段籬笆在夜間被風(fēng)吹倒了，于是我不得不放下午餐，跑到谷倉(cāng)找打樁器和釘子去修?；蛘?，夜里氣溫驟降，我需要提著錘子，挨個(gè)砸碎所有飲水槽表面的冰層。又或者，某只羊的腦袋莫名其妙地掉了下來(lái)。

唯一可以確定的是，莉薩的那匹26歲的老馬不會(huì)在圣誕節(jié)死掉——因?yàn)樗言谏现芩懒?。我從不喜歡它，但即便如此，這事還是讓我不太舒服。它有個(gè)習(xí)慣：當(dāng)我我進(jìn)入它的地盤時(shí)，它會(huì)悄悄跟在我身后，然后在我想著自己的事情時(shí)，將碩大的腦袋猛地探到我的側(cè)面，每次都嚇得我的心臟像是遭受了電擊，渾身上下一陣激靈，還以為遇到了恐龍。

說(shuō)實(shí)話，我討厭所有的馬——卡萊布稱它們?yōu)椤八椴輽C(jī)”。不過(guò)，我挺喜歡切爾特納姆賽馬節(jié)。那兒的馬主們身穿花呢的衣服，要看看誰(shuí)家的寵兒跑得最快，我喜歡和他們待在一塊兒。但我不喜歡被龜速行進(jìn)的馬廄拖車或馬本身堵在路上。我也不喜歡那些穿著滑稽褲子和熒光夾克的騎馬人，更不喜歡他們?cè)谀銣p速讓行時(shí)，敷衍地?fù)]手致謝。那不是謝意，而是無(wú)聲的通知：“你其實(shí)不應(yīng)該開車上路，目前法律管不了你罷了。”

我也不喜歡騎馬。部分原因是覺(jué)得騎馬非常不舒服，更多是因?yàn)轵T馬總是充滿危險(xiǎn)。什么東西都有可能嚇著馬——雨、風(fēng)、門柱、塑料袋、烏鴉，甚至是水坑。當(dāng)一匹馬受到驚嚇時(shí)，它會(huì)亂跳亂竄，最終送你搭上直升機(jī)，前往脊椎損傷治療中心。

馬還會(huì)亂踢，卻從不會(huì)因此被怪罪。馬的主人會(huì)邁過(guò)你那只可憐小狗的尸體，溫柔地?fù)崦瞧プ鲪旱鸟R：“沒(méi)事的，多賓。是不是那只討厭的狗惹你了？你把它踢死了，干得漂亮！來(lái)，吃根胡蘿卜，然后把它的主人也踢死吧。”

盡管如此，當(dāng)莉薩的馬死去時(shí)，我還是感到難過(guò)，因?yàn)槲夷芸闯鏊茈y受，也因?yàn)檫@意味著我得處理這件事。

想象一下：夜晚，天已黑。我正準(zhǔn)備趕赴一場(chǎng)愉快的狩獵晚宴，一通電話打來(lái)，幫我們照顧動(dòng)物的人說(shuō)，伯蒂正側(cè)躺在一條溪流里。盡管不是獸醫(yī)，但我也立刻意識(shí)到，一定出了什么問(wèn)題。于是我脫下吸煙夾克1和低跟皮鞋，換上更實(shí)用的衣服，前去查看情況。當(dāng)我到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，狩獵隊(duì)的人早已抵達(dá)，并完成了任務(wù)。如果不是節(jié)日氣氛使然，如果那是別人的馬，我會(huì)詳細(xì)描述把一匹死馬拖上泥濘的河岸，再把它塞進(jìn)馬廄拖車是多么麻煩。不過(guò)為了節(jié)日的喜慶氣氛，也為了莉薩，我就不細(xì)說(shuō)了。只能說(shuō)，這事兒花了我老長(zhǎng)時(shí)間，導(dǎo)致我錯(cuò)過(guò)了狩獵晚宴。

但是，至少所有的糟心事都在圣誕節(jié)前處理完了，騰出來(lái)的時(shí)間可以用來(lái)處理其他可能出現(xiàn)的糟心事：一頭牛闖上公路，被前往加油站的人撞到？一只羊?qū)W會(huì)了自燃？還是又有一只狐貍潛入了雞舍？一切皆有可能。

不過(guò)，是時(shí)候講講我的編輯翹首以盼的節(jié)日溫情部分了。這是我以農(nóng)民身份過(guò)的第四個(gè)圣誕節(jié)，但今年是第一次所有食物都來(lái)自自家農(nóng)場(chǎng)。我親眼見(jiàn)證了那頭牛的出生，它也“親自”為我提供了明天的午餐。我可以從廚房的窗戶看到種植土豆的那片地。做肉汁用的面粉、啤酒、山葵醬——所有一切都來(lái)自這里，甚至包括圣誕樹。

這一切讓我有種奇妙的滿足感，但我說(shuō)不出為什么。假如給我充裕的時(shí)間和合適的工具，我或許能造一輛車。成品一定會(huì)讓我感到無(wú)比自豪，但我也很清楚，它的駕駛性能肯定比不上量產(chǎn)車。同樣的道理，如果我嘗試做一臺(tái)電視機(jī)，雖然可能性極低，但假設(shè)我成功了，其畫質(zhì)也無(wú)法與索尼電視相比。

然而，當(dāng)你種出了自己的食物時(shí)，那是一種完全不同的體驗(yàn)。沒(méi)錯(cuò)，胡蘿卜長(zhǎng)得歪七扭八，土豆上滿是洞洞，新鮮的山葵也遠(yuǎn)不如店里買的奶油山葵好吃。但倘若你親手種下種子，看著它們發(fā)芽、成長(zhǎng)、結(jié)果，享用它們時(shí)心中涌起那種巨大的滿足感，甚至難以言喻。

當(dāng)然，這種滿足感并不適用于HP醬。如果你嘗試在家里自制HP醬，那一定是一場(chǎng)災(zāi)難。但它適用于啤酒。明天，當(dāng)我舉起一杯鷹石啤酒，紀(jì)念伯蒂這匹馬，并感謝將食物擺上餐桌的人—我自己—時(shí)，我會(huì)為親自培育做啤酒所用的大麥感到無(wú)比自豪。當(dāng)然，喝上五杯后，我也不會(huì)在意這些了。

好了，那就先到這里吧。祝各位圣誕快樂(lè)，大快朵頤！我們開新篇，來(lái)年見(jiàn)。

如何參與“評(píng)審團(tuán)”？

我們希望你：

| 是一位認(rèn)真的閱讀者，有獨(dú)立思考和判斷的能力。對(duì)本書的相關(guān)話題感興趣。

| 期待將自己在閱讀中產(chǎn)生的想法用文字表達(dá)出來(lái)，與更多人交流，甚至引領(lǐng)一種主張。

| 時(shí)間觀念強(qiáng)，能夠遵循我們的約定。

你只需要：

| 在下方留言，告訴我們你為什么想讀這一本書，或者分享對(duì)這本書相關(guān)話題的看法和觀點(diǎn)。

| 等待我們的回復(fù)。我們會(huì)盡快選取3位評(píng)審員，贈(zèng)送一本書，然后確認(rèn)地址與聯(lián)系方式，盡快將書寄出。

| 在兩周內(nèi)（從收到書之日起）將書讀完，發(fā)回1000字左右的評(píng)論或讀后感，并給這本書打分（滿分10分）。

也許有的人會(huì)覺(jué)得——一本免費(fèi)寄送的書，換來(lái)這么多的要求，不值得呀。

但贈(zèng)閱并不是“閱讀評(píng)審團(tuán)”的核心，我們所期待的，是讓有意愿有能力表達(dá)自己見(jiàn)解的讀者，有一個(gè)發(fā)表和交流的平臺(tái)；是讓那些原本靈光一閃、只有自己知道的思考，在鼓勵(lì)和督促之下能夠被文字所記錄、被他人所閱讀；是為了通過(guò)認(rèn)真的討論，讓“熱點(diǎn)”的潮水中多一些獨(dú)立的、真誠(chéng)的聲音；甚至，是為了發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新的書評(píng)作者，讓我們以這種方式相遇，然后看到你從此不斷成長(zhǎng)。

你，來(lái)嗎？記得在下方留言哦。

本文為摘編內(nèi)容。

編輯/李永博 張婷