“說不盡的陳寅恪”，幾乎要成為文史學(xué)界的口號；“勸君莫談陳寅恪”，則是學(xué)者在早年“陳寅恪熱”中的提醒。無論怎樣，陳寅恪已經(jīng)從學(xué)者變成了一個文化符號，在學(xué)術(shù)史、文化史上留下了濃墨重彩的一筆。陳寅恪走向大眾，大概依靠的是陸鍵東的《陳寅恪的最后二十年》，大眾從中首先看到的是“不古不今”、特立獨行的陳寅恪，進(jìn)而談“獨立之精神，自由之思想”，這些在20世紀(jì)90年代自有其特殊的意義；至于說中古史研究中集團(tuán)、婚姻、地域、種族的視角，元白在中唐變革時代的意義，錢柳在易代之際的因緣……則很難引起一般人的興趣，甚至因為文字艱深而怯步于其學(xué)說的門外，更不要說陳寅恪隱藏在考證背后的治學(xué)方法，以及其這些考證與方法背后隱藏的帶有人生際遇的諸多情懷。哪怕是在專業(yè)學(xué)者中，陳寅恪這幾年似乎也大有被冷落，甚至遭受批判之勢。
不過，在這一從熱到冷的長期過程中，卻有人始終在關(guān)注陳寅恪，特別是在陳寅恪晚年居住的“嶺表炎方”之地，始終有學(xué)者對其保持著研究熱情。前有胡文輝先生的《陳寅恪詩箋釋》的修訂再版，近期則是張求會教授的《陳寅恪四書》（以下簡稱“四書”）的出版。
撰文｜馮夷
《陳寅恪四書》，作者: 張求會，廣東人民出版社 2025年1月。
引子
張求會教授將其研究陳寅恪的新舊文章集結(jié)成《陳寅恪四書》（《馀生流轉(zhuǎn)》《古調(diào)猶彈》《世外文章》《爾爾區(qū)區(qū)》）出版，乃是其蒐求新資料研究陳寅恪、訂正既往研究中的謬誤之作。四本書的書名均出自陳寅恪先生的詩作，作者在每本書的前言中已經(jīng)有交代，自不待我多言。作者交代何以用這些詩作，才應(yīng)該引起讀者的注意。
《馀生流轉(zhuǎn)》是研究1948年以后的陳寅恪的著作，以時間為序，連綴起陳寅恪最后二十年的“流轉(zhuǎn)史”。書中既探究陳寅恪在戰(zhàn)亂中托寄書籍留下的懸疑，又剖析戰(zhàn)亂后陳寅恪的“去留”與“出處”，更關(guān)注陳寅恪在遲暮之年的愛恨情仇。
《古調(diào)猶彈》鋪陳的是夏鼐、劉節(jié)、鄭天挺、陳君葆、梁方仲、竺可楨等六位學(xué)人與陳寅恪的交往史，表彰的是變雅之聲盛行而猶彈古調(diào)的仁德義舉與真情實誼。六位學(xué)人，各以當(dāng)事者的日記（旁及個人記事、筆記、書信）為原始材料，每人一篇長文。在聚焦這六位學(xué)界名流的同時，也關(guān)注那些久被遺忘但與陳寅恪有關(guān)的“小人物”，如張向天、羅文柏、羅慕華、梁受洪、譚幹、李宗瀛、王慶菽等。通過“小人物”紀(jì)事，豐富了以陳寅恪為中心歷史場景。
《世外文章》前八篇是通過披露、研究新材料，發(fā)現(xiàn)和開拓陳寅恪研究中的新問題；對舊材料的重新考證、辨析與研究則是對陳寅恪研究中諸多懸而未決的問題進(jìn)行討論，自第八篇以下的六篇，輯錄陳寅恪、唐筼多封佚札（個別信札雖仍存疑，但不妨公之于世），借以推進(jìn)研究之深入。
《爾爾區(qū)區(qū)》則是收錄了作者近二十年來，為研究陳寅恪著作所寫的書評，在書評中對相關(guān)著作進(jìn)行了比較客觀的評價，又在原作者的基礎(chǔ)上，對一些問題提出了自己的看法。更加可貴的是，張先生還在之后的時間中不斷根據(jù)出世的新材料修訂增補這些內(nèi)容，讓整本書看起來更加充實。
蓋作者以新材料、新問題為津筏，不僅要回答陳寅恪研究史上許多懸而未決的問題，或糾正過去研究中的謬誤，更重要的是，作者希望借助這個研究的過程，發(fā)皇義寧之心曲，探索這個出生王謝之家，集詩人、學(xué)者、儒生三種身份的人物，如何在從天崩地解到紅云碧海的時代變化中，與世浮沉而又堅守其治學(xué)、處事、為人的準(zhǔn)則。
《陳寅恪的最后二十年》（修訂本），陸鍵東，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2013年6月。
另外說與接著說
陳寅恪先生在《敦煌劫余錄序》中開宗明義地指出：“一時代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問題?！标愐⊙芯坎⒉皇鞘裁葱聠栴}，但至今仍然有相當(dāng)強的生命力，除了陳寅恪先生本身的人格與學(xué)術(shù)外，還因為不斷有新材料的涌現(xiàn)。新材料最重要的作用有二：一是糾正原來的謬誤，二是為原來因材料所限而留下的懸而未決的問題提供新線索?！八臅敝写罅渴褂昧俗髡甙l(fā)現(xiàn)或新近公布的新材料，從這個角度來說，確是開義寧研究之新境，是其他研究者沒有發(fā)現(xiàn)或沒有注意到的研究面相，我愿意稱之為“另外說”。但如果我們認(rèn)真閱讀“四書”就會發(fā)現(xiàn)，作者所關(guān)心的問題，其實沒有跳出義寧研究中最關(guān)鍵的那些問題的范疇，作者并非無力自開新境，而是他深知這些問題仍然有非常重大的意義，作者在隨書附贈的卡片上寫的那句話正是這種認(rèn)識的真實反映：“只要陳寅恪先生在其著作中警示過的那些問題還得不到解決，那么，一切通過還原歷史場景、揭橥真實意愿來幫助人們準(zhǔn)確理解陳先生的作品都不會是無用的?！薄岸疾皇菬o用的”六字，當(dāng)然是作者自謙的說法，實際上他對這樣的判斷非常有信心，也正是這樣的認(rèn)識，才讓作者寫出了“四書”。從這層意義上來說，“另外說”其實還在“接著說”之中。
“四書”中，《爾爾區(qū)區(qū)》的主題是糾正謬誤，《馀生流轉(zhuǎn)》《古調(diào)猶彈》《世外文章》三本著作的主題則是探索懸而未決的問題，后兩者還有集結(jié)、披露新材料之功。但糾錯和解決問題又難以分開，其中的微妙之處，需要讀者自己去閱讀體會。這里主要談?wù)労笕緯?/p>
在《馀生流轉(zhuǎn)》中，作者其實在嘗試解決自陸鍵東以來就受到人們關(guān)心的問題，或者說是大家一直以來的一些對歷史的善意的假設(shè)：陳寅恪的書如果沒丟，他是不是會有更多的著作問世？陳寅恪當(dāng)初到底有沒有想過要離開中國大陸？高層對陳寅恪到底是什么樣一個態(tài)度，他當(dāng)初要是去了北京擔(dān)任行政職務(wù)又會怎樣？諸如此類，作者都通過新材料予以盡可能的解答。并且這種回答非?？酥疲瑳]有過多的推論，有一分材料說一分話。雖然文章問世先后不一，但作者有意按照時間順序排列文章，希望能展現(xiàn)陳寅恪在歷史進(jìn)程中如何抉擇，這位學(xué)術(shù)大師如何在時代的洪流中被裹挾向前。
陳寅恪。
個人認(rèn)為，此冊中頗為值得重視的是陳寅恪去留、出處的幾篇文章。我猜測，作者將陳寅恪置于具體的時空之中，是想借助新材料將已經(jīng)神化的陳寅恪重新放回一個人的位置：陳寅恪也曾經(jīng)有過赴港、赴臺的想法，他與其他學(xué)者在去留問題上一樣，也曾遲疑猶豫；他在高層拋來橄欖枝的時候也許想過要上廬山，作者審慎地使用了“不排斥”三字來推測陳寅恪的態(tài)度，這確實與《對科學(xué)院的答復(fù)》形成了鮮明的對比，雖然面對老友“法湘鄉(xiāng)不如法韶山”的規(guī)勸，仍然不改“議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”的本色，但廬山確實有吸引他的地方?！叭チ綦y定”“不排斥”等絕對是深入研究過陳寅恪之后，知人論世才能作出的判斷。
《唐景崧內(nèi)渡——一個讓陳寅恪為難的話題》一文，其實與考證陳寅恪《吾家與豐潤之關(guān)系》一文的內(nèi)容應(yīng)該作表里文章看，此篇文章或許是作者得意之筆。文章不僅仔細(xì)梳理了前人對唐景崧內(nèi)渡的態(tài)度，還獨獨注意到了俞明震的觀點，這種看似邊緣的論調(diào)其實代表了一種持平的公論，當(dāng)夾雜義氣的時論退潮以后，或許這種公論又會走上歷史舞臺的中心。同時，俞明震論唐景崧之內(nèi)渡時，俞大維與寅恪小妹新午尚未成婚，又避免了家庭因素導(dǎo)致的回護(hù)；且俞明震曾親自參與了臺灣抗日斗爭，其說當(dāng)是親歷者的客觀評價。但唐景崧內(nèi)渡無論如何是陳寅恪回避不了的話題，由此才有他“只能如此”的態(tài)度，其實這就是他對近代史的態(tài)度，因家人自是局中人，所以才不能直接研究近代史，而只能以局中人的眼光回觀中古史，寄寓之幽深，實乃陳寅恪史學(xué)中的“不能說”，這些內(nèi)容我們留待下文再述。
《古調(diào)猶彈》《世外文章》兩冊，一是以他人的日記看陳寅恪，一是以陳寅恪的著作看其本人，所謂“出乎其外，入乎其內(nèi)”。王國維的《人間詞話》說：“入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致。”這幾句話，是可以用來形容這兩冊書的。在《古調(diào)猶彈》中，作者強調(diào)“變雅”作時的人間百態(tài)，陳寅恪這樣有深厚“遺老”情結(jié)的人，于此當(dāng)更加敏感。作者跳出陳寅恪，從他人的日記中去窺見作為“他者”的陳寅恪，其實更能看到世道人心。陳寅恪曾在《讀吳其昌撰梁啟超傳書后》中提到要“驗人心之厚薄”，而陳寅恪在他的晚年時代里感受到的這些人物，會讓他作何感想？他對于自己曾經(jīng)所作論斷“五十年來，如車輪之逆轉(zhuǎn)，似有合于所謂退化論之說者”又會是什么態(tài)度，事情永遠(yuǎn)也無法知曉了。至于作者如何串聯(lián)這六位學(xué)人，在四本分冊的導(dǎo)言（澎湃·思想”欄目：《陳寅恪四書》：我們今天為何需要“陳寅恪研究”及其再研究）中，他本人對此已經(jīng)有詳細(xì)介紹和說明，這里就不再討論了。
《世外文章》一冊，對于研究陳寅恪的學(xué)術(shù)十分重要。作者對《敦煌本〈太公家教〉書后》的考釋可謂精彩，并在此基礎(chǔ)上論證了陳寅恪當(dāng)時就注意到此文義有未安之處，推測這是陳寅恪未能將此文收入自己手定的文集中的原因，可見陳寅恪對學(xué)術(shù)的精益求精。討論《敦煌小說選讀講義》一篇，則可看到陳寅恪由佛教、西北史地轉(zhuǎn)向中古的樞機，這與《文史》曾經(jīng)刊載的陳寅恪未刊書信互為表里，可以看到陳寅恪學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變的軌跡。至于說《宋詩精華錄》批語一文，則材料更重于作者的注釋，從這些批語中可以看出陳寅恪對中國古代傳統(tǒng)詩話中關(guān)于詩歌源流、風(fēng)格、文體、文論都異常熟稔，批語本身也構(gòu)成了一部“陳氏詩話”。這一內(nèi)容對于理解陳寅恪的學(xué)術(shù)體系和學(xué)術(shù)根柢極端重要。同時也提示我們，正是對傳統(tǒng)詩詞有如此精深的造詣，才能對諸如元白詩、《再生緣》、錢柳詩展開全面而精深的研究?？梢哉f，在批語中陳寅恪展示了他作為歷史學(xué)家文學(xué)修養(yǎng)的一面。陳寅恪兄弟詩詞“誤署”問題則頗有趣，作者在歷史證據(jù)之外，又以風(fēng)格為論據(jù)，這種似虛實實的判斷反而更加能證明陳寅恪是否真的“誤署”（陳寅恪詩的格調(diào)和風(fēng)格，羅韜在胡文輝的《陳寅恪詩箋釋序》中已經(jīng)有非常準(zhǔn)確的揭示，讀者可以自行參看）。作者牽引證據(jù)，得出比較可信的結(jié)論之后，仍然態(tài)度審慎，又致敬了陳寅恪的治學(xué)態(tài)度?？甲C《吾家與豐潤之關(guān)系》一文，實際上深入到了陳氏家世對其學(xué)術(shù)影響的研究之中，或許是作者的“實驗性”研究，這一問題留待下一節(jié)。后文中幾篇信札，涉及親眷友朋，這里不再多加說明了。
《陳寅恪詩箋釋》，胡文輝著，廣東人民出版社2013年4月。
“四書”關(guān)注側(cè)面不同，內(nèi)容全面，集中展現(xiàn)了作者另外說和接著說，其實還注意到了陳寅恪學(xué)術(shù)的另外兩個層次。
“可以說”和“不能說”
今天的學(xué)術(shù)研究，很大程度上是“為人之學(xué)”，但古人則不同，其學(xué)是“為己之學(xué)”，“為人之學(xué)”是要講清楚邏輯，要舉例子說服人，要讓人認(rèn)同觀點；“為己之學(xué)”則不同，它深藏內(nèi)心，關(guān)涉自己的修養(yǎng)和道德水平，其與家世出身、學(xué)問經(jīng)歷、現(xiàn)實懷抱等綁定，只須自己心安，不須說服他人。前者是“可以說”，后者則“不能說”。
作者的研究中，明顯涉及了“可以說”和“不能說”兩個層面，這倒不是作者有什么不能說，而是“四書”的作者已經(jīng)強烈認(rèn)識到了陳寅恪學(xué)術(shù)的這兩個層面?！翱梢哉f”的是陳寅恪的學(xué)術(shù)、處世、為人，而在這背后還隱藏著“不能說”的東西，陳寅恪所以要以“集團(tuán)、婚姻、地域、種族”的視角來研究中古史，所以要頌錢柳因緣的內(nèi)在動因和深層次的情懷。不過作者在書中已多有揭示，但卻以十分克制的筆調(diào)點到為止。如《馀生流轉(zhuǎn)》中揭示陳寅恪對廬山講學(xué)的“不排斥”的深層心理因素，（86-123頁）同書中考釋陳寅恪對唐景崧內(nèi)渡的態(tài)度，在《世外文章》中專門考證陳寅恪《吾家與豐潤之關(guān)系》的問題，（164-202頁）實際上都可以看成作者對陳寅恪“不能說”之學(xué)問的一種實驗性研究。（85-110頁）作者在其文中屢次提醒讀者要注意家世對陳寅恪學(xué)術(shù)的影響。
陳寅恪、唐筼與三個女兒。
陳寅恪是一個有濃重“遺老”色彩的學(xué)者，這種情感底色會形成一種對人認(rèn)知的判斷標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而形成自己的圈子，而“遺老”的身份又會加強這種圈子內(nèi)部的身份認(rèn)同，形成某種思維定勢，這就超出了學(xué)術(shù)的范疇，進(jìn)入到另外一個層次之上。反過來，身份認(rèn)同會不自覺地影響如陳寅恪這樣的學(xué)者的研究。這里就要別開一筆，引用一段金克木《陳寅恪遺札后記》（刊《讀書》1997年第3期）中的內(nèi)容出來，以引出后面的話：
那是一九四八年四五月間，我從武漢到北平（因為內(nèi)戰(zhàn)激烈鐵路不通只有搭飛機）。見到老朋友鄧廣銘時，他非常高興……說，他將借用胡校長的汽車去清華大學(xué)接陳寅恪先生進(jìn)城到中山公園看牡丹花，請季羨林先生作陪，也邀我參加以便認(rèn)識他們兩位。
那一天趕上了天氣晴朗，風(fēng)和日麗……我們四個人圍坐一個桌子飲茶。陳先生興致很好，談了不少話……
這次見面臨分別時，我向陳先生說，將到清華園登門拜訪。隨后不久，我就和唐季雍女士結(jié)婚?；楹筮^了幾天，我便和季雍同去清華，首先拜訪寅恪先生并見到陳夫人唐曉瑩（筼）女士。兩人都一點也沒有老態(tài)。我將唐長孺交我轉(zhuǎn)呈的論文《白衣天子試釋》奉上，說了武漢大學(xué)的一些人的近況。其中自然有陳先生的弟弟陳登恪教授（他用陳春隨筆名作小說《留西外史》嘲諷留歐學(xué)生）和他的好友吳雨僧（宓）及劉弘度（永濟(jì)）等教授。不久，這些照例應(yīng)有的話就談完了。還有什么問答，全記不起來了。
陳夫人陪坐聽著。我隨口介紹了一句：唐家和嘉業(yè)堂是親戚。陳先生立刻問季雍，對劉翰怡（承幹）“怎么稱呼”。季雍回答了。不料陳夫人頓時面有笑容，本來是對面坐著，這時站起身，走過來，和季雍并坐，拉著她的手問這問那。我聽向覺明（達(dá)）先生說過，唐曉瑩（筼）的祖父是當(dāng)年的臺灣巡撫……但不知那唐家和劉家有什么關(guān)系。想來只是她知道劉家屬于前清遺老，所以就有話談了。這時我心想，我家和江西義寧也有關(guān)系，但說出來有攀附之嫌，向來不說，這時對陳先生也是想說沒說。
陳先生忽然也站起走過來。我連忙起身。他對我輕輕問，是不是念了Saddharmapundarika。他說這《妙法蓮華經(jīng)》的梵文名字慢而發(fā)音很準(zhǔn)確。我回答，沒有，但讀過Mahqbhqrata（大史詩）。本想接下去講，《法華經(jīng)》用的是通行語，不是規(guī)范梵文，印度學(xué)者不會教，而且佛教在印度滅亡已久，少數(shù)學(xué)者知道的佛教是巴利語的佛教，也不懂《法華經(jīng)》。不過我想對陳先生說這些話豈非“江邊賣水”，就沒有說出口。
大概是季雍看到我們站起來以為是告辭了，便也站起來。陳夫人也以為我們要走了。于是我說了以后有機會再到北平一定再來拜訪請教一類的告別話。陳先生隨手打開房門，當(dāng)先大步走出。我沒想到他會送，連“請留步”也來不及說。陳夫人也拉著季雍的手隨著一同走出。陳先生已經(jīng)走到小院的籬笆門外站著。我出來握手告別時，只想到內(nèi)戰(zhàn)不知還會打多久，我未必能從武漢再來了，想不到時局急轉(zhuǎn)直下，這一次竟成永別。
先看金克木所謂“我家和江西義寧也有關(guān)系”，實際上是指他的父親金沛田曾經(jīng)在光緒三十二年（1906年）擔(dān)任過義寧的知州，參與過鎮(zhèn)壓萍瀏醴起義。彼時張之洞在湖南開辦新式學(xué)堂，金沛田也在義寧大興學(xué)堂，還受到當(dāng)?shù)匚娜说姆Q贊。金克木出生之年，其父去世，對于他父親與右銘、散原父子是否有過交集，知道得并不詳細(xì)，或者可能根本就不清楚，由此才說“說出來有攀附之嫌”。
奏請將金沛田免補知州本班以直隸州仍留江西補用折片（臺北“故宮博物院”藏）。
金克木去拜望陳氏夫婦，無論是轉(zhuǎn)交唐長孺的論文，談陳登恪、吳雨僧、劉弘度，在金克木看來都是“照例應(yīng)有的話”，那么可以看出陳氏夫婦對于這些例行的談話是表現(xiàn)得十分客套的，金克木可能也感到了某種疏離，才會有這樣的形容。不過當(dāng)說到唐季雍與嘉業(yè)堂的關(guān)系時，“陳先生立刻問季雍，對劉翰怡（承幹）‘怎么稱呼’。季雍回答了。不料陳夫人頓時面有笑容，本來是對面坐著，這時站起身，走過來，和季雍并坐，拉著她的手問這問那”。對例行談話之外的內(nèi)容都記不清的金克木，對此卻記得特別清楚，可見他對陳氏夫婦前后態(tài)度轉(zhuǎn)變記憶之深。陳、唐二人何以突然轉(zhuǎn)變態(tài)度，這就要從陳寅恪問到的劉翰怡（承幹）說起。
劉承幹（1882年—1963年），原名承榦，字貞一，號翰怡、求恕居士，晚年自稱嘉業(yè)老人，浙江湖州府烏程縣南潯人。劉承幹為光緒三十一年（1905年）秀才，宣統(tǒng)二年（1910年），劉承幹以捐資賑災(zāi)得分部郎中、四品卿銜、四品京堂，候補內(nèi)務(wù)府卿。1911年起定居上海。劉承幹長于古籍版本知識，自1919年在南京各書肆購書以來，即致力于收書、購書、藏書，在上海有求恕齋，在家鄉(xiāng)南潯則有嘉業(yè)堂，而嘉業(yè)堂更是承宣統(tǒng)“欽若嘉業(yè)”之諭旨而建。劉氏嘉業(yè)堂為晚清江南四大藏書樓之一，但劉承幹本人政治觀念保守，與清遺老們往來甚密。魯迅稱其為“傻公子”。
唐季雍為江南著名書法家唐家慶（字耕余）之女，家慶岳父即劉安仁（字頌騶），安仁為承幹堂叔伯，故承幹為季雍堂舅。陳寅恪作為有濃厚“遺老”情結(jié)的學(xué)者，當(dāng)聽到這樣的家世時，自然會立刻表現(xiàn)出親近。唐筼為唐景崧的孫女，其與陳寅恪志同道合，自不待言，對于與自己有相似門第出身的唐季雍自然也有親近之感。其前后表現(xiàn)出現(xiàn)很大反差，自然就在情理之中。后來金克木所謂“我沒想到他會送”，送的自然就是唐季雍，而不是金克木了。
這就不得不說到唐長孺先生，唐季雍為唐先生的幼妹，而唐先生自幼便在嘉業(yè)堂讀書。唐先生是魏晉南北朝研究史上大師級的學(xué)者，周一良、田余慶曾給唐先生身后所擬挽聯(lián)中有“義寧之后，我公當(dāng)仁稱祭酒”之語，可見唐先生的學(xué)術(shù)地位。唐先生也自認(rèn)自己于義寧有“教外別傳”之誼，故唐先生對陳先生有私淑之意。1955年，《魏晉南北朝史論叢》出版，唐長孺先生寄贈陳寅恪先生一冊，陳先生回信寫道：
長孺先生左右：今日奉到來示并大著。寅恪于時賢論史之文多不敢茍同, 獨誦尊作, 輒為心折。前數(shù)歲曾托令妹季雍女士及金君克木轉(zhuǎn)達(dá)欽服之意, 想早塵清聽矣。寅恪壯不如人,老更健忘,復(fù)以閉門造車之學(xué)不希強合于當(dāng)世, 近數(shù)年來僅為諸生講釋唐詩, 聊用此糊口。所研索者大抵為明清間人詩詞及地方志乘之書,而舊時所授之課即尊著所論之范圍, 其材料日益疏遠(yuǎn)。故恐詳繹大著之后, 亦止有嘆賞而不能有所質(zhì)疑承教也。舊作《從史實論切韻》一冊附呈, 藉博一笑。專此復(fù)謝，敬頌
著祉
寅恪敬啟 九月十九日
《魏晉南北朝史論叢》的學(xué)術(shù)價值自不待言，陳先生予以極高評價，并非客套。其后敘述雖有自謙之意，但也感情真摯，與他早年所作諸序言不同（陳寅恪先生諸序跋或?qū)彶閳蟾嬷卸嘤星P隱微之處，但此信中卻無此種語，雖然書信、序跋，二者文體不同，似不能比較，但以陳寅恪先生之人品及學(xué)力，如非情真意切，信中絕不能有“復(fù)以閉門造車之學(xué)不希強合于當(dāng)世”云云，此語實際道出其對彼時學(xué)風(fēng)之不滿，又自己不得不放棄中古史研究之原因，與其《贈蔣秉南序》可以合觀）。陳先生“獨誦尊作, 輒為心折”，除了確實認(rèn)同唐先生的學(xué)術(shù)水平之外，或許還有更深的一層意思。唐先生論九品中正制、論清談、論南北學(xué)風(fēng)、論玄學(xué)，實則自有其深意存焉。唐先生生于吳地旺族，母家更是吳地巨族劉氏，這樣的出身、自幼與時彥的接觸，于清末吳地學(xué)風(fēng)、常州學(xué)派等不可能沒有感受，所論九品中正、江南學(xué)風(fēng)，大有深意。陳先生正是看到了其中的微言，才會有“心折”之感，二人實在是“不能說”的知音。這也是陳寅恪為何曾經(jīng)那樣喜歡周一良，為何又非?？粗攸S萱的原因。
拉雜談了這么多，其實想說，陳先生的學(xué)問中“不能說”的部分，其實有他的家世的深刻影響。陳寅恪先生之所以要以集團(tuán)、婚姻、地域、種族這一研究范式來研究魏晉隋唐史，很大程度上是晚清政局所反映的整個中國古代政治史的學(xué)術(shù)投射，也是他的祖父、父親深度參與的晚清政治的投射，更是他自己政治立場的表達(dá)和對政治的看法的投射?；蛘呶覀兛梢哉f，陳先生并不是將中國古代史作為一種純粹的研究對象，而是將之作為“家史”的背景，他是以參與者的視角在研究一種“內(nèi)史”。這與現(xiàn)在學(xué)者的研究是存在差距的，我們今天之所以會說陳先生的研究范式存在這樣那樣的問題，都是純粹從研究的角度而言，而不是以歷史親歷者的角度而言。
《魏晉南北朝論叢》，作者: 唐長孺，中華書局2011年4月。
石泉回憶陳寅恪先生指導(dǎo)論文就指出，陳先生說可以指導(dǎo)，但自己不能研究，“認(rèn)真做，就要動感情。那樣，看問題就不客觀了”。這就是為什么陳先生的研究最后止步于錢柳因緣之故。不過如果說研究錢柳因緣就沒有動感情就大錯特錯，研究作為明遺民之錢柳，本身就是“遺老”的寄寓幽深，而自昆明購得常熟白茆港錢氏故園紅豆，由此生出箋釋錢柳因緣詩之意，此為一浪漫開頭；到晚年失明臏足，寄居嶺表炎方之地，箋釋錢柳詩已成痛史。其中自然充滿了自己對世變?nèi)松莫毺匾娊狻?/p>
如果將以上冗長的內(nèi)容與《馀生流轉(zhuǎn)》中提到的高守貞合觀，就會看到“不能說”之學(xué)更加完整的一面。高守貞為陳寅恪、唐筼看重，作者借陸鍵東之書指出了傳統(tǒng)知識分子有一套自我認(rèn)知的價值標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)中“修身”是第一位的，陳氏夫婦看重這個“資質(zhì)平平”的學(xué)生的原因，正在于此。
家世與修身，在中國傳統(tǒng)知識分子中可以說是一體兩面，家世好的人未必就能修身，但其家世對于修身的影響至關(guān)重要。而能夠修身的人，即便家世平常，必然能得人尊重，因為這是立身的第一條標(biāo)準(zhǔn)。陳寅恪夫婦看重高守貞的原因在此，逐汪篯于門墻之外原因也在此。
關(guān)于陳寅恪，以后還能怎么說？
陳寅恪的學(xué)術(shù)已經(jīng)成為二十世紀(jì)學(xué)術(shù)的標(biāo)桿之一，其提出的諸多概念，也成了中古史研究中的范式。無論是研究中使用新材料，運用新工具，還是為后世建立新范式，提供新理論，陳寅恪都可以說是典范。舉凡中古政治史、宗教史、思想史、文化史、文學(xué)史諸領(lǐng)域，陳寅恪不僅能開風(fēng)氣，也能一出手即到達(dá)該領(lǐng)域的高峰，很大程度上，當(dāng)前的中古史研究，仍然還是在陳寅恪的范圍之中。要跳脫陳寅恪的中古史研究幾無可能。于學(xué)術(shù)研究而言，陳寅恪仍然勝意未盡，今后還能說的地方仍然很多。
自潛山余氏解陳寅恪詩文以來，解釋古典今情成為陳寅恪及其家族的研究一大方法。學(xué)者于此已經(jīng)取得了相當(dāng)多的成果。不過這也為陳寅恪的研究設(shè)置了某種局限，或者“以義寧解錢柳之法”本來是廣大門戶，卻是因我們當(dāng)下的人門徑太窄而造成只能有一孔之見的局面。如果我們轉(zhuǎn)換思路，以義寧治中古史之法，從家族、婚姻、地域、種族的角度去理解陳寅恪，或許還會有許多不一樣的風(fēng)景在前面等待我們，讓我們不僅能夠更深刻地理解陳寅恪，還能更深刻地理解中國的近代史，理解今天何以如此這般。我想，“四書”中的很多篇目所以要涉及前文所謂的義寧“家史”，其用意正在于此，作者也想通過這種研究告訴讀者，關(guān)于陳寅恪的研究還可以怎樣走下去。
撰文/馮夷
編輯/李永博
校對/柳寶慶
