“我很小就開始畫畫，我這輩子注定就是個(gè)拉如。我天天地，月月地，年年地坐在畫布前畫佛像，為的是用自己的手藝幫別人積累功德……你要是真想學(xué)唐卡，那你就應(yīng)該把筆記本放下。你就應(yīng)該像我一樣，坐在畫布前面，三年、五年一直練下去，直到你的手藝可以畫出真正的佛像，讓施主他們家（朝佛像）跪拜的時(shí)候能夠真正地積德?！?/p>
人類學(xué)家薛茗自2009年起，便在青海省黃南藏族自治州同仁市展開自己關(guān)于熱貢藝術(shù)的田野考察，在2024年出版的《77街的神龕》一書同名章節(jié)中她用文字講述了相關(guān)的故事。在和唐卡畫師們的接觸中，她一度對(duì)畫唐卡產(chǎn)生了興趣，曾經(jīng)好幾次向一位唐卡畫師提過出想要跟其學(xué)習(xí)這門手藝。起初，這位畫師未曾給予回應(yīng)，后來(lái)，薛茗再一次誠(chéng)懇提出請(qǐng)求時(shí)，這位畫師才嚴(yán)肅地對(duì)她說道，“你應(yīng)該好好做你的研究，不要去畫畫！”之后他放下畫筆，對(duì)薛茗講出了開頭的這段話。
在熱貢，薛茗見到了許多唐卡畫師，他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年重復(fù)做著同樣的事情，但在看似重復(fù)之中，也凝聚出了一種他者不易有的心力，從而讓他們的作品和他們自己的生命交織出新的力量。本期節(jié)目，我們邀請(qǐng)到了美國(guó)自然歷史博物館人類學(xué)部研究員薛茗，一起從“物的生命”和“人的生命”交織來(lái)理解生死。完整音頻節(jié)目歡迎搜索“在川上”進(jìn)行收聽。
重復(fù)生活里的力量
小熊：在閱讀《77街的神龕》這本書的時(shí)候，熱貢這些唐卡畫師畫唐卡時(shí)的專注力很吸引我，在重復(fù)的過程里他們也獲得了一種力量，這個(gè)反過來(lái)又會(huì)影響他們對(duì)生命和死生的理解，這也是今天我們想要討論的主題。
薛茗：熱貢藝術(shù)包括唐卡、堆繡、泥塑，2006年其被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2009年成功申報(bào)了聯(lián)合國(guó)教科文組織的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。我也是這個(gè)時(shí)候踏入這片河谷的，那是一個(gè)很有意思的時(shí)代。我接觸到的這些畫師們?nèi)諒?fù)一日進(jìn)行練習(xí)，在線稿本上打不同的線稿，每天練習(xí)度量，直到爛熟于心。與此同時(shí)，熱貢藝術(shù)本身也發(fā)展出多元化的價(jià)值，一方面它是一個(gè)宗教藝術(shù)，另一方面它也要走入市場(chǎng)，這些畫師也需要面對(duì)復(fù)雜的市場(chǎng)環(huán)境，他們?cè)谝粋€(gè)尋找和不太確定的狀態(tài)下，和世界進(jìn)行互動(dòng)。他們?cè)诰毩?xí)技藝的時(shí)候，是有一種確定性的，這也變成了他們信仰和生死觀的一部分，但是進(jìn)入到世俗市場(chǎng)里之后，又要面對(duì)不確定性。在那個(gè)時(shí)代，大家都處在有點(diǎn)迷茫、有點(diǎn)興奮、有點(diǎn)害怕的狀態(tài)里。
現(xiàn)在十幾年過去了，市場(chǎng)慢慢穩(wěn)定下來(lái)，人們對(duì)唐卡追求的風(fēng)潮也有點(diǎn)過去了，現(xiàn)在又趨于一個(gè)比較平靜的狀態(tài)。當(dāng)年我認(rèn)識(shí)的很多年輕畫師，現(xiàn)在已經(jīng)自己帶徒弟，有的人變成了大師，他們面臨的又是新的挑戰(zhàn)，要思考怎么把唐卡作為一個(gè)嚴(yán)肅的藝術(shù)來(lái)處理，如何讓其藝術(shù)生命力延續(xù)下去。
《77街的神龕：美國(guó)自然歷史博物館里物的靈韻與人的故事》
作者:薛茗
版本: 上海三聯(lián)書店
2024年9月
小熊：這樣的描述，會(huì)讓我想起中國(guó)上世紀(jì)90年代，而你第一次去到熱貢是2009年，這里面是不是有個(gè)時(shí)間差？
薛茗：是的，不管是從物質(zhì)生活來(lái)說，還是文化氛圍，那個(gè)時(shí)候西北地區(qū)相對(duì)來(lái)說還是要發(fā)展得稍微慢一點(diǎn)。所以當(dāng)時(shí)一下子激發(fā)了我的鄉(xiāng)愁，我90年代在北京長(zhǎng)大感受到的就是那種不確定性和激動(dòng)的感覺，2009年來(lái)到熱貢的村莊里面，我又重新感受到了人們的那種心境，是一種完全復(fù)刻的感覺。
人類學(xué)里沒有絕對(duì)的客觀
亞光：我很關(guān)心的是年輕的畫師要怎么樣在這樣的時(shí)代更迭當(dāng)中去定位自己，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流在沖擊他們?cè)?jīng)的傳統(tǒng)環(huán)境，而物質(zhì)也是很現(xiàn)實(shí)的訴求甚至是誘惑。這讓我想到去年很火的一部電影《破·地獄》，作為現(xiàn)代的殯葬行業(yè)從業(yè)者道生，在電影里也做出了自己的選擇，這個(gè)選擇有時(shí)候是很難的。
薛茗：我現(xiàn)在正在北京798的空間站畫廊做一個(gè)展覽，叫做《靈性的指引》，可以契合上你說的這個(gè)話題。展覽從人文關(guān)懷的視角出發(fā)，不是去討論唐卡的審美價(jià)值或是藝術(shù)意義，是探究佛教造像藝術(shù)里面的這種生命力。這里面有大量畫師的自我陳述，是他們自己對(duì)藝術(shù)、對(duì)作品、對(duì)生命的理解和感悟。展覽會(huì)持續(xù)至8月10日。
話說回來(lái)，在布展的時(shí)候，會(huì)有一些展覽需要的物品運(yùn)過來(lái)，比如供水的碗，比如經(jīng)書，還有一些小的唐卡。我就和大家說，這些東西不要放在地上，先放辦公室的桌上。說完之后我突然意識(shí)到，很多文化邏輯我已經(jīng)內(nèi)化了，不會(huì)簡(jiǎn)單把它們當(dāng)成展覽材料。覺得這些東西好像是物，可是也有自身屬性的力量在其中。
798空間站藝術(shù)中心展覽《靈性的指引》，7月12日至8月10日展出進(jìn)行中。圖為薛茗正在講解。
小熊：你作為人類學(xué)家，在做研究時(shí)是被要求不能做選擇的；但是你作為一個(gè)人，你最后一定會(huì)有選擇。
薛茗：我覺得對(duì)人類學(xué)家的這種要求其實(shí)也是挺虛偽的，其實(shí)你時(shí)時(shí)刻刻都在做選擇。 比如你拍一個(gè)紀(jì)錄片，你的攝影機(jī)鏡框就只有那么大，你就是要選擇誰(shuí)進(jìn)入到鏡頭里面來(lái)，這已經(jīng)是一種編輯了。所以我一直很反對(duì)說人類學(xué)里老是強(qiáng)調(diào)客觀，我們最多只能做到方法論上的客觀。
這是一個(gè)更深刻的哲學(xué)問題，我覺得更重要的是，我們盡可能把自己帶有的所有的可能的偏見的原因展示出來(lái)，我從哪里來(lái)，我受過什么樣的背景訓(xùn)練，我是在一個(gè)什么樣的文化語(yǔ)境里長(zhǎng)大的。所以我肯定帶有我的偏見，那我跟你說清楚。同時(shí)我們也用更清醒、更平等的眼光和視角去和異己之人、異己之物相處。
亞光：博物館的策展我覺得跟薛老師講的人類學(xué)家做田野也是很類似的，如果說人類學(xué)家只能看到以他的視角呈現(xiàn)的那部分真實(shí)，我們需要更多的人類學(xué)家去呈現(xiàn)更多樣的視角。博物館也是如此，一個(gè)博物館能做到的事情也是有限的，不可能在一個(gè)博物館里面，窮盡所有的視角。
798空間站藝術(shù)中心展覽《靈性的指引》，7月12日至8月10日展出進(jìn)行中。
追尋物的生命史
薛茗：是的，我前陣子在上海圖書館做活動(dòng)的時(shí)候，有個(gè)觀眾提了一個(gè)非常好的問題，他說現(xiàn)在短視頻、多媒體這么廣闊泛濫，對(duì)人類學(xué)的工作有什么影響。我給的回答是，我覺得這是一個(gè)非常好的狀態(tài)。以前可能你只能靠馬林諾夫斯基或者列維-斯特勞斯去給你闡釋，現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝擞辛俗约旱脑捳Z(yǔ)權(quán)，可以直接和全世界的人去溝通，這對(duì)人類學(xué)家來(lái)說是一種監(jiān)督，你不能自詡是所謂的專家就胡說八道，這種來(lái)自民間的“監(jiān)督”重構(gòu)了知識(shí)的生產(chǎn)過程。
小熊：但另一方面這可能是這個(gè)時(shí)代面臨的問題，就是話語(yǔ)權(quán)的轉(zhuǎn)變，我也在思考這種轉(zhuǎn)變的結(jié)果可能是什么，比如說大家會(huì)不會(huì)越來(lái)越趨向想成為kol，然后反向提供可能是受眾想要聽的東西，而不是你自己真的想要傳遞的東西。
亞光：是的，比如藝術(shù)家要追求獨(dú)特性，但吊詭的是，現(xiàn)在往往是用從眾的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
薛茗：這個(gè)現(xiàn)象人類學(xué)里很早就有，叫做自我東方主義。我是當(dāng)?shù)厝?，?dāng)外國(guó)人來(lái)了之后，我們?yōu)榱孙@示民族文化里遙遠(yuǎn)的浪漫的形象，會(huì)穿上傳統(tǒng)服飾，跳兩段自己也不太會(huì)的舞蹈，盡管我們平時(shí)也是穿耐克球鞋。我的一位同事常年在韓國(guó)做薩滿研究，她接觸到大量的游客和藝術(shù)家，她就開玩笑說，這些藝術(shù)家有的比人類學(xué)博士生還勤勉，沒事會(huì)去搜一搜論文，還會(huì)記下來(lái)專家對(duì)他們藝術(shù)的解釋，下次有游客或是人類學(xué)家采訪他們的時(shí)候，他們一下就變成權(quán)威了。如果你沒有經(jīng)驗(yàn)的話，還會(huì)打開小本子拼命記。
2022年新翻修后的美國(guó)自然歷史博物館（AMNH）北美西北海岸展廳。
亞光：薛老師作為一個(gè)人類學(xué)研究者，是怎么看待近年來(lái)的人類學(xué)熱的？
薛茗：在我要出國(guó)留學(xué)的時(shí)代，哪怕當(dāng)時(shí)在美國(guó)，人類學(xué)都是個(gè)很小眾的領(lǐng)域。我當(dāng)時(shí)在胡同里碰到一個(gè)老人，我說我要去讀人類學(xué)博士，她說“人類學(xué)？是搞計(jì)劃生育的嗎？”包括去了美國(guó)，很多人也不了解，覺得學(xué)這個(gè)專業(yè)的人很學(xué)術(shù)很宅，肯定不是一個(gè)很好的派對(duì)搭檔。后來(lái)，人類學(xué)就變得特別流行，什么都可以加上人類學(xué)的標(biāo)簽。
說回人類學(xué)熱，我很喜歡英國(guó)人類學(xué)家奈吉爾·巴利在《天真的人類學(xué)家》里的一個(gè)比喻，他說人類學(xué)家做好了頂多是一個(gè)人畜無(wú)害的搗蛋鬼，你其實(shí)是沒什么實(shí)質(zhì)性的作用的，但你可以去刺激出很多問題，如果你有個(gè)疑惑去到博物館，反而會(huì)有印象深刻的體驗(yàn)。
博物館里的展品是有生命的，我們可以追問它從哪兒來(lái)，誰(shuí)把它帶來(lái)的，還可以去進(jìn)一步探尋有沒有和它一樣的東西。我覺得這是挺重要的視角，去追尋物的生命史，而人的生命往往是由物的生命去定義的。所以像我寫的這些東西都是屬于無(wú)傷大雅的搗蛋鬼，頂多給大家提供多一種可能性，看到生命的另外一種角度。這樣的話，大家可能心態(tài)就會(huì)更平和一些，更寬一些，因?yàn)槲矣X得不再是說我有一種執(zhí)念，可能有些東西我會(huì)放下，但是有些東西我可能會(huì)覺得更珍惜。
小熊：不是說要給出一個(gè)答案，而是我們?cè)谔綄ど@段旅程中，我們?cè)趺礃痈玫厝ふ乙粋€(gè)永遠(yuǎn)也找不到的答案。
亞光：人活著的很多意義，其實(shí)都是承載在物上面的，在某種意義上，物的存在會(huì)比人類更久，“樹猶如此，人何以堪”，而物的背后一直也都有人的存在。
作者/小熊 亞光
編輯/劉亞光
校對(duì)/楊許麗
