三十載光陰流轉(zhuǎn)，新窯子村家庭戶從58戶增長(zhǎng)到116戶，人口從236人增長(zhǎng)至348人，人均年收入從200元躍升至幾千、幾萬(wàn)、甚至幾十萬(wàn)元不等。從黑白膠片到彩色數(shù)碼，新窯子村那些沉淀在黃土地里的記憶，如何被記錄下來(lái)？
本期，拍者君請(qǐng)到了攝影師黑明，和我們講述新窯子村的變與不變。
拍者：記錄新窯子村30年來(lái)，從最初可能的“外來(lái)者”“闖入者”到如今被視為“老朋友”，您經(jīng)歷了一個(gè)什么樣的過程？
黑明：1996年我剛?cè)サ臅r(shí)候，全村人都把我當(dāng)成了香港派來(lái)的特務(wù)，在新窯子村待久了，他們?cè)僖膊荒梦耶?dāng)壞人，每逢過年過節(jié)，村里人都會(huì)叫我去吃飯，我也會(huì)給每家每戶認(rèn)認(rèn)真真地拍一張全家福。那時(shí)我拍的都是黑白照，但村里人都喜歡彩照，當(dāng)我得知有些婆姨女子在背后議論說我不會(huì)拍彩照的時(shí)候，為了彌補(bǔ)村民的遺憾，我特意買了一臺(tái)一次成像的照相機(jī)給他們拍彩照，而且當(dāng)時(shí)便可將照片送給他們，使得他們認(rèn)為我終于學(xué)會(huì)了拍彩照。再后來(lái)，無(wú)論他們躺在炕上，還是鉆進(jìn)被窩，我怎么拍都沒人干涉，甚至完全不在乎我的存在，使我的拍攝更加隨意，照片更加生動(dòng)，更加自然。
白整榮李延梅夫婦。1999年攝
王寧剛房志珍夫婦帶著兒子王帥和王佳麗正在堂子梁春播。1996年攝
白海生夫婦在自家窯洞里。
高斌李春麗夫婦和兒子高強(qiáng)、高剛。1997年攝
拍者：從1996年到2003年，是您記錄新窯子村的第一階段；2004年到2025年，是記錄的第二階段。這樣的階段是如何劃分的？開始第二階段的拍攝，是發(fā)現(xiàn)了什么新的視角？還是感到有“未盡之言”？
黑明：原本想用紀(jì)實(shí)攝影的方式，記錄新窯子村的十年發(fā)展史，但在拍攝到第八年的時(shí)候，趕上了建村100年，于是2004年出版了《100年的新窯子》攝影集。
當(dāng)時(shí)影集雖然出版了，但我并沒有放棄對(duì)新窯子村的關(guān)注，也沒有刻意地劃分拍攝階段。三十年來(lái)，我一直都是自然而然地出入新窯子村，享受那種無(wú)拘無(wú)束的自由拍攝。
白寶榮。1997年攝
白寶榮，1994年7月29日生于新窯子，汽車銷售員。 2025年攝
白整風(fēng)、郭為生夫婦和兒子白小龍、女兒白蓮花。1998年攝
白蓮花，1987年1月4日生于新窯子，美術(shù)教師。
房園。1998年攝
房園，1993年2月26日生于新窯子，室內(nèi)裝修師。2025年攝
拍者：跨越這么長(zhǎng)的拍攝，您使用的拍攝介質(zhì)和創(chuàng)作手段有沒有什么變化？
黑明：最早我用的器材是兩臺(tái)徠卡M-6小型照相機(jī)，這兩臺(tái)相機(jī)一直用了十幾年之后，又改用為索尼數(shù)碼相機(jī)。
至于整本畫冊(cè)的創(chuàng)作手法，多年來(lái)主要采用了記錄攝影的方式，與此同時(shí)，也用過幾種不同表現(xiàn)形式，如體現(xiàn)村民真實(shí)形象的標(biāo)準(zhǔn)像、村民邀請(qǐng)我去拍攝的全家福、最近特意去延安拍攝的環(huán)境肖像等。
高志明常延梅夫婦和女兒高霞、高芬、兒子高飛。1996年攝
屈有社雷蘭琴和兒子屈原、屈鵬、女兒屈小翠。1997年攝
蘇培華。1998年攝
拍者：您記錄新窯子村的第一階段拍攝、編輯與后期整合，有提前的構(gòu)思策劃還是依靠隨機(jī)偶遇？
黑明：無(wú)論第一階段還是中后期的采訪拍攝，肯定是有一些計(jì)劃和前期的構(gòu)思和想象。
但這次的“新肖像檔案”系列照片，并不是很早的計(jì)劃，而是一個(gè)臨時(shí)產(chǎn)生的想法，這個(gè)想法主要來(lái)自這本畫冊(cè)的責(zé)任編輯朱羽弘女士，她在今年四月份的時(shí)候向我提出，畫冊(cè)中最好再加入一些能夠反映新窯子變遷的彩色照片，當(dāng)我翻出近幾年在新窯子村拍攝的彩色照片時(shí)，覺得東一張、西一張，并不整齊，于是我便希望重新拍攝一組“新肖像”。
高志平王延霞夫婦和女兒高晶、高慧。1996年攝
高慧，1994年10月29日生于新窯子村，小學(xué)教師。
高斌李春麗夫婦和兒子高強(qiáng)、高剛。1997年攝
高強(qiáng)，1990年2月4日生于新窯子，吊車司機(jī) 。高剛，1992年8月11日生于新窯子村，鐵路建設(shè)網(wǎng)格長(zhǎng)。
拍者：這數(shù)十年的持續(xù)記錄，“新窯子”對(duì)您而言意味著什么？它是否已成為您生命和創(chuàng)作中一個(gè)特殊的“錨點(diǎn)”？
黑明：在新窯子村的三十年，其實(shí)早就不是為了拍攝而拍攝，而是內(nèi)心早就把那里當(dāng)成一個(gè)釋放各種約束的地方。因?yàn)槟菚r(shí)村里沒信號(hào)接不到電話，也不用顧忌什么話能說，什么話不能說，少了很多煩心事，所以在新窯子不僅有新鮮的空氣，也有一種和諧的生活氛圍，對(duì)于我的攝影來(lái)說，更是需要隨意的表達(dá)和自由的釋放。
高志強(qiáng)汪成花夫婦和女兒高燕、兒子高濤。1998年攝
高濤，1992年11月15日生于新窯子村，婚禮攝影師。
拍者：在您跨越數(shù)十年的鏡頭里，“新窯子”的哪些變化最讓您震撼或感慨？
黑明：三十年里，無(wú)論他們的物質(zhì)生活，還是每個(gè)人的思想轉(zhuǎn)變，都是我親眼目睹和親身經(jīng)歷的，尤其最近對(duì)新窯子60多名年輕人的采訪拍攝，更是見識(shí)了他們的人生觀和價(jià)值觀的巨大變化，那種變化不得不讓我感慨萬(wàn)千。
張莉。1999年攝
張莉，1989年8月1日生于新窯子村，自由職業(yè)者。
隨著時(shí)代浪潮的沖擊，新窯子村的變化早已無(wú)法阻擋。村里的年輕人有的去了福建、有的去了新疆、有的去了浙江、有的去了甘肅、有的為了打工和謀求幸福生活，他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)；有的為了子女教育和改變未來(lái)而堅(jiān)定不移。正如今年五月，我在貴州六盤水采訪拍攝的新窯子村外出打工的丁瑜所說：“新窯子人的觀念早已徹底改變，尤其我們這一代，不僅保持了先輩的吃苦精神，更是建立了一種創(chuàng)新思維?！钡拇_，在我這次拍攝的62張照片中，很多人選擇的職業(yè)大不相同，正是用這種不同的職業(yè)選擇，體現(xiàn)了他們勇于創(chuàng)新的精神。
拍者：有沒有某個(gè)或某些特定人物或家庭數(shù)十年的命運(yùn)軌跡讓您動(dòng)容？能否分享一兩個(gè)最具代表性的故事？
黑明：三十年間，村里有很多人的家庭和命運(yùn)軌跡都產(chǎn)生了巨大變化，正如二十多年前，馬治英竟然還不知道“身份證”的用處，并且將自己壓在箱底嶄新的“身份證”當(dāng)成紀(jì)念照，贈(zèng)送與我作為紀(jì)念?，F(xiàn)在的馬治英，早已成為一名“地勘專家”，收入頗豐，只是按照現(xiàn)行制度，他依然保留著農(nóng)民戶籍和農(nóng)民身份而已。包括他的兒子馬志貴也早在二十多年前就去了北京闖蕩，隨后又去了廣州，最后去了浙江，現(xiàn)在生意做得紅紅火火，子女們不知鄉(xiāng)音，操著滿口的浙江話，讓馬治英在孫子面前不知所措。
馬治英在修理驢夾板。1996年攝
拍者：您如何看待現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村不可避免的“鄉(xiāng)愁”消逝？您的影像記錄本身，是否也在參與構(gòu)建一種新的、關(guān)于變遷的“鄉(xiāng)愁”？
黑明：隨著時(shí)代的變遷，新窯子村目前全村戶籍人口348人，常住人口還不足40人。記得當(dāng)年我去新窯子村過年，年的氛圍非常濃烈，如今過年卻是冷冷清清，家家戶戶的院落空空蕩蕩。村頭的“人市”空空如也，學(xué)校的讀書聲早已不復(fù)存在。好在新上任的村民委員會(huì)主任高陽(yáng)年輕有為，雄心勃勃，建村史館，號(hào)召青年返鄉(xiāng)，希望500畝的耕地再次開花結(jié)果，從而吸引飄落在各地的年輕人回到故鄉(xiāng)，重振新窯子村文化經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。
高強(qiáng)、高旭、高陽(yáng)、高剛。2000年攝
新窯子村村民委員會(huì)主任高陽(yáng)（上）與 高旭（中）、高強(qiáng)（左）、高剛（右）。 2025年攝
拍者：您希望通過漫長(zhǎng)的新窯子村的記錄，表達(dá)什么？
黑明：對(duì)新窯子村來(lái)說，三十年不算長(zhǎng)，對(duì)我來(lái)說，三十年已經(jīng)不算短。當(dāng)年的孩子已經(jīng)成長(zhǎng)為中年人，當(dāng)年的老人已經(jīng)有幾十人離開人世；那時(shí)人均年收入一兩百元，現(xiàn)在有的人年收入已經(jīng)變成了幾千、幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)元不等；當(dāng)時(shí)全村只有三個(gè)中專生，現(xiàn)在有數(shù)十名中專生和大學(xué)生；當(dāng)年的老土窯早已變成了新石窯和新磚窯；土路早已經(jīng)變成了柏油馬路；當(dāng)時(shí)全村僅有一輛小四輪拖拉機(jī)，如今已經(jīng)增長(zhǎng)為99輛汽車。
高志忠賀梅夫婦和女兒高婧、高虹、兒子高陽(yáng)、高旭。
高志忠、賀梅全家合影。
《100年的新窯子（珍藏版）》2025年7月由浙江攝影出版社出版。
《100年的新窯子（珍藏版）》不僅承載著新窯子一個(gè)多世紀(jì)的滄桑巨變，也見證了新窯子30年的歷史變遷，更是讓人看到中國(guó)農(nóng)村正在經(jīng)歷幾千年來(lái)最深刻的變革。
1996年，黑明在新窯子村。
黑明，1964年生于延安。曾任中國(guó)青年雜志社攝影工作部主任、中國(guó)攝影家雜志社社長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)攝影師。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。
出版有《走過青春》《記憶青春》《西藏影像》《公民記憶》等30余種攝影集、隨筆、訪談和田野調(diào)查等專著，在國(guó)內(nèi)外多次舉辦攝影作品展覽。
先后兩次獲得中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)和中國(guó)當(dāng)代攝影師大獎(jiǎng)、中國(guó)人像攝影十杰、人民攝影家等獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)稱號(hào)。
編輯 張湘娟 張鶯
校對(duì) 穆祥桐
