《黃巴士》
作者：（美）洛倫·朗
譯者：阿甲
版本：北京聯(lián)合出版公司｜天略圖書
2025年6月
主題與象征意義
《黃巴士》以一輛擬人化的黃色校車貫穿全書，象征著時間的流逝與生命各階段的使命和意義。故事開始時，這輛黃巴士每天接送孩童上下學(xué)，“每天早上，孩子們都會爬上車……嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，輕快的腳步聲伴著咯咯的笑聲?！麄冏屗凉M載著喜悅’”。
《黃巴士》內(nèi)文圖。
隨著時光推移，乘客從天真爛漫的兒童變?yōu)榘装l(fā)蒼蒼的老人，巴士的路線和司機也不斷更換。黃巴士默默見證了一代代人的成長，自己也逐漸老舊。然而即使“駕駛終于永久地停止了”，退役的巴士仍繼續(xù)為他人服務(wù)——它停放在橋洞下，供無家可歸者棲身；被拖到農(nóng)場草地后，又成為山羊們的游樂場所。每一次角色轉(zhuǎn)換，巴士都樂在其中，用反復(fù)出現(xiàn)的句子表達內(nèi)心滿足：“他們依舊讓她滿載著喜悅”。這一溫柔的重復(fù)，正如著名繪本《愛心樹》（The Giving Tree）中“大樹很快樂”的句式，卻傳達出截然不同的情感基調(diào)——黃巴士并非像那棵樹一樣被貪婪地索取，而是心甘情愿地在各個生命階段發(fā)揮價值，在服務(wù)他人與環(huán)境中找到自身的人生使命（purpose）。
黃巴士的生命歷程蘊含著對時間和變化的隱喻意義。一方面，校車作為載運學(xué)生的工具，天然與人生階段的轉(zhuǎn)換相關(guān)——正如作者所言，校車是“時間流逝的完美隱喻”，因為人一旦長大成人便極少再踏上校車，這使它承載著對童年和校園時光的懷舊。書中黃巴士經(jīng)歷“青春”（嶄新時接送孩童）、“成年”（改裝后服務(wù)老人）、“暮年”（報廢停用）等階段，其境遇起伏象征人生的不同季節(jié)。另一方面，故事強調(diào)“服務(wù)”與“奉獻”的主題。黃巴士一生中無論載著誰，都盡心履職，把快樂帶給乘客，也從中獲得存在的意義。即便在壽命的盡頭沉入人工湖底，它依然成為小魚的家園，再次“滿載著喜悅”。這個結(jié)局通過黃巴士的最終歸宿隱喻生命的新生與延續(xù)：水下世界五彩斑斕，仿佛宣告巴士在全然不同的環(huán)境里找到了新的價值與快樂。因此，黃巴士既象征個人生命旅程，也象征那些默默奉獻、造福他人的平凡事物——比如老師、校車司機，抑或是陪伴我們成長的平凡之物。
正如《紐約時報》評論所指出的，這本書表面是溫馨的睡前故事，但細究之下是一曲對“服務(wù)他人”的謳歌，強調(diào)了奉獻的價值勝過自我犧牲。黃巴士始終坦然擁抱變化，樂觀面對人生轉(zhuǎn)折，這種對“變化”和“新起點”的積極態(tài)度也構(gòu)成了作品的核心立意?？偠灾?，黃巴士在故事中不僅是交通工具，更被塑造成時光流轉(zhuǎn)的見證者與參與者，其身上寄寓了關(guān)于成長、奉獻和永不消逝的滿足感的深刻象征意義。
圖像風(fēng)格與藝術(shù)手法
洛倫·朗在《黃巴士》中采用了獨特的視覺呈現(xiàn)手法：整個小鎮(zhèn)和背景環(huán)境幾乎是黑白灰色調(diào)，而黃巴士則始終以鮮艷明亮的黃色出現(xiàn)，形成強烈對比。這種處理使得巴士成為每幅畫面的焦點，象征生命與快樂的源泉。如開篇場景所示，一輛黃校車行駛在俯瞰視角的小鎮(zhèn)中，周圍房屋和街道皆為素描般的黑白，而唯有巴士閃耀著暖黃色光彩，活潑跳脫。
這種“黑白+亮黃”的配色不僅具有視覺沖擊力，也有深層寓意——黃巴士所到之處，生命的色彩便隨之而來：當(dāng)孩子們坐上車內(nèi)時，車廂內(nèi)部被描繪成充滿暖色和活力的空間；即使周圍世界依舊灰暗，只要巴士載有人或動物，畫面中貼近巴士的一切都會染上色彩。例如，當(dāng)山羊爬上廢棄的校車頂時，它們的身體也呈現(xiàn)出有色調(diào)的描繪，與巴士內(nèi)部的有色世界相呼應(yīng)。而在故事結(jié)尾，當(dāng)巴士沉入湖水成為魚群樂園時，整幅水下場景都變得繽紛，仿佛巴士的色彩徹底融入環(huán)境，使周圍的湖水生機盎然。這種色彩運用上的巧思，暗示著顏色代表巴士的快樂與生命力——哪里有快樂與愛，哪里的畫面就充滿色彩。對于讀者尤其是兒童而言，這樣的色彩對比在潛意識中緩解了巴士最終“沉入湖底”這一情節(jié)可能帶來的悲傷，轉(zhuǎn)而傳遞出欣慰和希望。
《黃巴士》內(nèi)文圖。
在繪畫技法上，洛倫·朗將多種傳統(tǒng)媒材融合以營造懷舊且細膩的質(zhì)感。據(jù)作者介紹，他運用了石墨鉛筆、木炭鉛筆和炭粉來繪制黑白部分，輔以丙烯顏料刻畫彩色的校車和角色，甚至還借助手術(shù)刀刻刮細節(jié)（如鐵絲網(wǎng)圍欄）以及棉簽涂抹營造陰影效果。這一系列精雕細琢的工藝令圖畫呈現(xiàn)出攝影般的寫實感和歲月滄桑的質(zhì)感。例如，書中小鎮(zhèn)街景的透視關(guān)系嚴謹，建筑、樹木的刻畫栩栩如生，連籬笆和路牌都細致入微。為了達到這種效果，洛倫·朗別出心裁地制作了一個小鎮(zhèn)的三維模型作為繪畫參考。他在工作室中搭建出故事發(fā)生地的立體模型，不僅模擬了房屋道路的布局，還能根據(jù)情節(jié)需要“更新”模型——隨著劇情推進，他在模型中對小鎮(zhèn)進行了對應(yīng)的改變，比如增加建筑或模擬被水淹沒的情形。這種做法雖然耗時，但確保了繪本不同頁面的場景彼此呼應(yīng)連貫，讓讀者可以在扉頁與尾頁的鳥瞰圖中看到小鎮(zhèn)前后變化，并在閱讀中找到每個場景在全局中的位置，大大增強了畫面敘事的一致性和趣味性。
此外，洛倫·朗喜愛在畫面中埋藏“小細節(jié)”講述時間流逝的故事。例如，在故事最初的街邊，有一位母親帶著一只小狗目送孩子上校車，隨著翻頁推進，我們會發(fā)現(xiàn)那位母親隆起的孕肚里誕生了另一個小女孩，而小狗也逐漸長大為成犬，一直出現(xiàn)在后續(xù)畫面中。諸如此類的細節(jié)令讀者在翻閱時驚喜不斷，反復(fù)品味也能有新發(fā)現(xiàn)，可謂“一尺見方的畫面，滿載歲月的故事”。
半寫實半擬人化的黃巴士
盡管黃巴士被賦予了生命一般的情感，但畫家在塑造上保持了克制的擬人化手法，讓物體有靈卻不失真實。全書并未直接給校車畫上擬人化的面部表情，只在關(guān)鍵處巧妙地暗示情緒：當(dāng)巴士獨自一輛停在漫天飛雪的田野中時，一個細節(jié)令人動容——一根冰柱從巴士前燈滴落，恰似一滴孤獨的眼淚墜下。這種“點到為止”的情感暗示勝過直白的表情描繪，更能引發(fā)讀者的共鳴和憐愛之情。同時，作者在文字中以“she”（她）來代稱這輛巴士。使用女性代詞既是英文傳統(tǒng)中對船只、交通工具的擬人用法，更是為了讓孩子們更自然地把巴士當(dāng)作故事中的“主角”去關(guān)注她的喜怒哀樂。洛倫·朗深諳圖畫書讀者的心理：兒童往往樂于將周遭無生命之物視作有情感的朋友，他以細膩的畫筆和貼心的措辭成功地賦予黃巴士一個靈魂，讓小讀者相信這輛校車擁有自己的思想、夢想和感受。
《黃巴士》內(nèi)文圖。
在構(gòu)圖方面，作者兼顧了單頁閱讀和整體敘事的效果。開頭與結(jié)尾分別使用了全景式的俯瞰構(gòu)圖，讓讀者鳥瞰小鎮(zhèn)全貌，從視覺上對比故事前后的巨變（結(jié)尾的鳥瞰圖中，小鎮(zhèn)中央出現(xiàn)了一片波光粼粼的湖泊，這是以前沒有的）。書中許多插圖則采用雙頁跨頁展開，給予廣闊的畫面空間：如描繪巴士載滿兒童行駛在鄉(xiāng)間時，左頁是校車的車頭特寫和內(nèi)部歡騰的情景，右頁延伸出車身與后方跟跑的狗，一氣呵成展現(xiàn)移動的動勢和歡樂的氛圍。
到了巴士被遺棄在野外時，畫面構(gòu)圖變得開闊而留白，突出了孤零零的車輛身影與空曠環(huán)境的對比，將寂寞之感渲染得格外強烈。值得一提的是書末附錄的“創(chuàng)作緣起”部分，洛倫·朗詳細介紹了自己的創(chuàng)作過程，包括他如何受到那輛廢棄校車的啟發(fā)，以及如何搭建微縮模型、運用多種工具來完成圖畫。這一版塊配有實景照片和工作照佐證，讓讀者得以一窺繪本誕生背后的匠心和巧思。
可以說，《黃巴士》在圖像藝術(shù)上呈現(xiàn)出洛倫·朗職業(yè)生涯中少見的成熟與創(chuàng)新：它既延續(xù)了作者過去作品對交通工具擬人表達的偏好，又大膽嘗試了黑白與彩色相結(jié)合的敘事新風(fēng)格，將傳統(tǒng)媒介的運用推向極致。
作者背景及創(chuàng)作動機
作者洛倫·朗是當(dāng)代美國童書界極具聲望的插畫家和作家。他早年以繪制他人作品封面和插畫成名，2003年曾為流行歌手麥當(dāng)娜的童書《豆豆老師的蘋果》（Mr. Peabody’s Apples）繪制插圖，從而嶄露頭角。此后，洛倫·朗創(chuàng)作并繪制了廣受歡迎的“奧蒂斯”系列繪本（講述小拖拉機的故事），以及與著名作者合作的作品，如“Trucktown（卡車小鎮(zhèn)）”系列，以及和前總統(tǒng)奧巴馬合作的童書《贊美你：奧巴馬給女兒的信》（Of Thee I Sing）等。洛倫·朗的畫風(fēng)一貫帶有濃郁的復(fù)古與鄉(xiāng)土氣息，喜歡將擬人化元素賦予交通工具、建筑和自然物。例如，他在“奧蒂斯”系列中把一輛農(nóng)場拖拉機繪制得表情生動、有英雄主義色彩。這種風(fēng)格讓不少評論家將他視為經(jīng)典繪本大師維吉尼亞·李·伯頓 (Virginia Lee Burton) 的自然接班人，伯頓的代表作如《小房子》同樣善于將房屋、車輛人格化并講述它們經(jīng)歷時代變遷的故事，洛倫·朗延續(xù)并發(fā)展了這一傳統(tǒng)風(fēng)格。
《豆豆老師的蘋果》
作者：（美）麥當(dāng)娜·西科尼
譯者：悅悅
版本：遼寧教育出版社
2003年11月
然而，《黃巴士》在洛倫·朗的創(chuàng)作生涯中標志著一次新的嘗試與轉(zhuǎn)變。正如美國一位著名童書書評人貝齊·伯德（Betsy Bird）所言，這本書巧妙融合了他多年駕輕就熟的元素和全新的表達方向：一方面，它屬于洛倫·朗擅長的“擬人化交通工具”題材，與他以往的作品一脈相承，但另一方面，本書無論在主題深度還是藝術(shù)處理上都邁向了一個“全新方向”。洛倫·朗首次親自撰寫故事并用如此克制而詩意的方式來繪制一個現(xiàn)實背景的題材：書中不再是可愛的卡通笑臉或夸張的擬人表情，而是一輛外形寫實的舊校車，以及圍繞它所展開的社會生活圖景。這種更真實、更沉靜的講述風(fēng)格，使《黃巴士》散發(fā)出一種經(jīng)典雋永的氣質(zhì)，仿佛超越了時空的限制。
事實上，洛倫·朗自身對于現(xiàn)實題材的駕馭力也在本書得到印證——他曾在繪本《有人建造了夢想》（Someone Builds the Dream）中采用過相對寫實的畫風(fēng)，那次嘗試讓他對描繪真實世界的細節(jié)產(chǎn)生了更大興趣。到了《黃巴士》，他更是投入了大量心血，甚至被戲稱為“有點自虐”地去制作復(fù)雜的場景模型，只為捕捉故事中小鎮(zhèn)隨著歲月變遷的真實感。
《黃巴士》內(nèi)文圖。
洛倫·朗在采訪中坦言，他在創(chuàng)作過程中不斷思考“人生目的”這一主題，并希望讀者能從黃巴士的故事中感受到一種“無論環(huán)境如何，都能有自得其樂的滿足感”。值得一提的是，促使他萌生這個故事創(chuàng)意的直接契機非常生活化：疫情期間，洛倫·朗和妻子收養(yǎng)了一條名叫查理 (Charlie) 的獵犬。為了每天遛狗，他開始沿著家附近的自行車道慢跑，而在這條路旁他反復(fù)經(jīng)過一所南北戰(zhàn)爭時期的老校舍和其后方圍著山羊的牧場，牧場里靜靜停放著一輛銹跡斑斑的黃校車。
起初洛倫·朗并未多想，但日復(fù)一日，這拋荒的校車漸漸勾起了他的好奇心：“這輛巴士當(dāng)年一定也是嶄新亮麗地接送孩子上學(xué)的吧？后來經(jīng)歷了怎樣的生活才落得今日光景，被遺忘在山谷中、與山羊為伴？”他在晨跑時忍不住開始替這輛巴士編織故事和提問。奇妙的是，每次路過那片牧場，他并不覺得那輛舊巴士很凄慘，反而被它給人的一種怡然自得的氛圍所打動——春日里山羊在車頂歡跳，冬天它們又鉆進車廂避寒，這輛老校車仿佛仍然“心懷滿足，靈魂有歸處”。這種“帶著靈魂的巴士”的印象最終促使洛倫·朗提筆構(gòu)思，將自己的遐想付諸文字和圖畫?？梢哉f，《黃巴士》源于作者對現(xiàn)實生活中一個被遺棄之物的憐愛與共情，折射出他對歲月、更替與人生意義的沉思。
洛倫·朗本人在創(chuàng)作《黃巴士》的過程中也汲取了自身經(jīng)歷的養(yǎng)分。他回憶起自己少年時代乘校車上學(xué)的記憶：等車、追車，以及車上有個性十足的司機，這些往事至今帶有濃濃的懷舊色彩。正因如此，他特別明白校車在許多人童年記憶中的分量，以及當(dāng)多年后回想起來那種“對當(dāng)下生活的提前懷念”情緒。這種預(yù)見性的懷舊心理也融入了繪本，使之能夠引發(fā)成年讀者的共鳴，更使孩子們在當(dāng)下體會珍惜與感恩。
此外，值得注意的是，洛倫·朗身為一位插畫家還有個鮮為人知的特點——他是一位色盲患者。他分不清某些顏色（如棕色與綠色、藍色與紫色），因此在繪畫用色上不得不發(fā)展出自己的一套方法，例如嚴格固定調(diào)色板上顏料的位置、用標簽標記顏色、并請家人幫忙校正色調(diào)。或許正因如此，洛倫·朗往往偏好純粹強烈的本色，以及通過明暗對比來塑造畫面氛圍。在《黃巴士》中，他巧妙地利用單一的亮黃色作為核心象征色，避開了可能混淆的復(fù)雜色調(diào)，卻取得了出人意料的敘事效果。這在某種程度上也是他將自身局限轉(zhuǎn)化為藝術(shù)風(fēng)格的絕佳范例。
綜合來看，洛倫·朗通過《黃巴士》實現(xiàn)了個人藝術(shù)的一次升華：他將多年來積累的技巧與對生命的感悟凝聚于一個平凡校車的故事中。正如評論所言，我們仿佛看到了一個“強勁的引擎”在這溫和的故事底下轟鳴——那是作者深厚功力與真摯情感的動力源泉?！饵S巴士》既延續(xù)了他作品一貫的溫暖底色，又在主題深度和藝術(shù)創(chuàng)新上樹立了他創(chuàng)作生涯的新里程碑。
撰文/阿甲
編輯/王銘博
校對/柳寶慶
