關(guān)于工業(yè)革命的理解在過去一百年里發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)前三十年里，世界各地學(xué)者對于技術(shù)普遍抱有救世主式的癡迷，相信工業(yè)革命的發(fā)生源自技術(shù)的提升。然而，這種理解是英國地方性經(jīng)驗(yàn)泛化的產(chǎn)物，直到20世紀(jì)三十年代發(fā)生大蕭條之后，學(xué)者們的態(tài)度才開始轉(zhuǎn)變。當(dāng)經(jīng)濟(jì)蕭條暴露出產(chǎn)能過剩的問題后，學(xué)者們將目光投向了技術(shù)史本身。芒福德的《技術(shù)與文明》就是在這樣的語境下誕生的。

該作對于技術(shù)發(fā)生時所依賴的文化和社會語境的關(guān)切，在當(dāng)時是極具創(chuàng)新的嘗試，不僅啟發(fā)了之后的研究，還成為當(dāng)時技術(shù)和經(jīng)濟(jì)陰霾下的一聲呼喊，一份宣言。從工業(yè)革命前的技術(shù)與思想發(fā)展開始，芒福德對技術(shù)史做了切片式的大膽回顧，并輔以具體而微的考究和不拘小節(jié)的猜想。與此同時，他還揭示了機(jī)器使用和人類心性之間的緊密聯(lián)系，為讀者提供了一種關(guān)于未來的想象。

在寫作過程中，芒福德把技術(shù)進(jìn)步的過程視為人類心靈發(fā)展的表征，將技術(shù)史敘述成了一個人類心靈和技術(shù)互相塑造的進(jìn)程。這樣的敘事方式既有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)在于，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)心靈，芒福德向我們展示了人的思維和興趣如何創(chuàng)造并影響了機(jī)器，又在一個嶄新的時代反過來阻礙新的技術(shù)可能性的出現(xiàn)。缺點(diǎn)在于，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)心靈，芒福德把關(guān)于技術(shù)組織方式的現(xiàn)實(shí)問題弱化為了純心靈問題，陷入了一個受生產(chǎn)捆綁的本質(zhì)主義陷阱。

為方便讀者閱讀，除去開頭，下文將由五部分構(gòu)成：第一部分將概述該作主要內(nèi)容；第二部分將主要解釋該作如何拓展了技術(shù)研究的視野，改寫了關(guān)于工業(yè)革命的敘事，并把社會文化要素引入技術(shù)研究；第三部分將從方法論角度批判該作的理念論傾向；第四部分將從認(rèn)識論角度批判該作的本質(zhì)主義謬誤和其設(shè)想的方案中的生產(chǎn)性取向；最后一部分將總結(jié)該作給我們的啟示：技術(shù)是人類心靈的表征，但不只是心靈而已。

撰文｜方騰逸

《技術(shù)與文明》

作者：（美）劉易斯·芒福德

譯者：林華

版本：見識城邦|中信出版社

2025年1月

技術(shù)的歷史與未來

該作的內(nèi)容大致可分為三個部分。第一部分是第一章和第二章，屬于經(jīng)驗(yàn)敘述范疇，主要講述前工業(yè)革命時代的文化和技術(shù)如何影響了工業(yè)革命的發(fā)展。第三章至第五章屬于第二部分，是歷史分析范疇，用技術(shù)復(fù)合體概念劃分了人類機(jī)器文明的三個階段：始技術(shù)階段、古技術(shù)階段和新技術(shù)階段。第六章至第八章是第三部分，屬于理論分析范疇，討論了與機(jī)器相關(guān)的文化特質(zhì)以及文化對機(jī)器發(fā)展的控制，最后以對未來的展望作結(jié)。

在第一章里，作者描述了工業(yè)革命前人類社會文化觀念上的“準(zhǔn)備”：修道院的規(guī)律生活帶來了鐘表和機(jī)械的抽象的時間觀念，時間和空間觀念的聯(lián)結(jié)和抽象化加劇了測量和劃分的沖動，人們得以克服泛靈論的障礙，發(fā)現(xiàn)作為客體的外部世界。資本主義對資產(chǎn)的抽象化和上述時空間的抽象化發(fā)生結(jié)合，資本的積累間接推動了機(jī)器和技術(shù)的發(fā)明，嚴(yán)格管理的組織模式為機(jī)器發(fā)展提供了土壤。

第二章將這些文化的要素進(jìn)一步與這一時期的技術(shù)相結(jié)合，討論人對技術(shù)的使用如何影響了工業(yè)革命。采礦工業(yè)塑造了一種關(guān)于工業(yè)組織方式的確定的想象，同時從生產(chǎn)狀況、生活狀況和對自然的改變?nèi)齻€維度影響了機(jī)器的使用。戰(zhàn)爭和軍事生產(chǎn)加劇了機(jī)器的發(fā)展，同時又決定了機(jī)械化生產(chǎn)的組織模式和機(jī)器的其他可能性。以上兩者和資本主義的聯(lián)合加劇了享樂主義，幸福被等同于舒適生活和擴(kuò)大生產(chǎn)，機(jī)器從此服務(wù)于一個物質(zhì)優(yōu)先的目標(biāo)。

第三章至第五章里作者提出自己關(guān)于技術(shù)發(fā)展階段的劃分。所謂技術(shù)復(fù)合體，指的是利用能源的利用方式、原材料的加工方式、生產(chǎn)形式以及勞動者組織方式的特定組合。始技術(shù)階段大約始于16世紀(jì)意大利，終于19世紀(jì)美國，以風(fēng)力和水力的不穩(wěn)定使用，快帆船的制作，玻璃的使用，木質(zhì)家具的發(fā)展、機(jī)械鐘的發(fā)明、工廠（mill）的出現(xiàn)以及科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法的發(fā)現(xiàn)為代表性發(fā)展。古技術(shù)階段始于18世紀(jì)中葉，在19世紀(jì)中葉的英國達(dá)到頂點(diǎn)，核心是鐵和煤的使用、蒸汽機(jī)的發(fā)展、環(huán)境破壞的加劇、工人生存狀況的惡化以及階級斗爭的加劇。新技術(shù)階段出現(xiàn)在最后，主要表現(xiàn)為電能的使用、內(nèi)燃機(jī)的進(jìn)步、通信科學(xué)的進(jìn)展、生物科學(xué)和社會科學(xué)的發(fā)展、自動化的加劇、無產(chǎn)階級境況的進(jìn)一步惡化。在對每個階段的描述中，芒福德亦對三者不同的文化特質(zhì)做了描述。

第六、七章在理論上分析機(jī)器如何賦予技術(shù)一系列文化特質(zhì)，這一過程如何受到了既有認(rèn)知的影響。作者認(rèn)為機(jī)器依然被少數(shù)既得利益者掌握，加劇了社會控制，促進(jìn)了物質(zhì)主義和工具主義，導(dǎo)向無效率的能量消耗和生產(chǎn)擴(kuò)張。芒福德進(jìn)而在第八章指出一種替代性的心靈和機(jī)器的組合，一種共產(chǎn)主義式的心靈和生產(chǎn)活動的平衡。這種所謂的替代性共產(chǎn)主義方案包含以下原則：注重用生命價(jià)值替代經(jīng)濟(jì)價(jià)值，提高能量利用效率，增加閑適和藝術(shù)活動，節(jié)約生產(chǎn)，適度消費(fèi)，鼓勵創(chuàng)造性活動等等。

劉易斯·芒福德（Lew is M um ford，1895–1990），美國社會哲學(xué)家、文化批評家、城市規(guī)劃和科技理論家，以其廣博的知識結(jié)構(gòu)和深刻的人文關(guān)懷著稱。芒福德的研究橫跨建筑、城市發(fā)展、科技文明與文化批判等多個領(lǐng)域，以人文主義視角審視現(xiàn)代社會的發(fā)展路徑。他強(qiáng)調(diào)技術(shù)應(yīng)服務(wù)于人的全面發(fā)展，反對工具理性對人類生活的主導(dǎo)。他的重要著作包括《機(jī)器的神話》《城市發(fā)展史》《技術(shù)與文明》等，對20世紀(jì)中后期的城市規(guī)劃和科技倫理思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

作為心靈的技術(shù)

在技術(shù)研究領(lǐng)域，該作主要有以下幾個貢獻(xiàn)：

第一，把技術(shù)研究的視野拓展到英國和工業(yè)革命以外的世界。芒福德之前的學(xué)者受到以英國為中心的工業(yè)大發(fā)展影響，往往把英國的產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)變革作為技術(shù)進(jìn)步的集中體現(xiàn)。例如，保爾·芒圖（Mantoux）的《十八世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命》（英文版出版于1929年）是公認(rèn)的對工業(yè)革命研究的經(jīng)典，其研究基本只聚焦英國產(chǎn)業(yè)革命的前因后果。相比之下，芒福德該作以世界性的視野處理技術(shù)發(fā)展和產(chǎn)業(yè)革命的問題，案例從人類歷史早期的容器使用到大機(jī)器的發(fā)明，從中國的造紙術(shù)到歐洲的蒸汽機(jī)，橫跨古今中西。

第二，提出新的關(guān)于技術(shù)發(fā)展階段的敘事，修正以工業(yè)革命為中心的帶有偏見的立場。在該作出現(xiàn)之前，技術(shù)研究主要被以泰勒的《科學(xué)管理原理》為代表的高度操作化的工程實(shí)踐指南和以芒圖的《十八世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命》為代表的英國產(chǎn)業(yè)革命研究所占據(jù)。工程師和學(xué)者對工業(yè)革命所代表的生產(chǎn)大發(fā)展近乎癡迷。芒福德反其道而行，提出技術(shù)復(fù)合體的概念，把工業(yè)革命解構(gòu)成了更大的技術(shù)和文明發(fā)展的很小一部分。

第三，把社會文化要素，主要是心靈，引入了技術(shù)研究。芒福德之前的學(xué)者往往把技術(shù)與社會切割看待，將技術(shù)默認(rèn)為一支絕對客觀中立的力量，以至于忽視了技術(shù)的發(fā)展依托于具體的文化背景這一事實(shí)。為矯正這種誤區(qū)，芒福德挑明了技術(shù)的文化屬性，將技術(shù)從獨(dú)立于社會的客體性世界拉回至與人類心靈休戚相關(guān)的主體性世界。例如，芒福德認(rèn)為修道院的規(guī)律生活要求導(dǎo)致了機(jī)械鐘的發(fā)明，進(jìn)而影響了人們對時間的客觀認(rèn)知。其試圖說明，機(jī)械鐘的發(fā)明不僅是技術(shù)的發(fā)展，也是人對世界認(rèn)知方式的改變。

芒福德的社會取向影響了此后幾十年的技術(shù)研究。在1959年的一篇回顧文章中，他總結(jié)該作最重要的預(yù)言式貢獻(xiàn)：“在那之后人們開始提到，技術(shù)并不只是工程師、投資人、工匠、資本家、科學(xué)家的產(chǎn)品，而是整個社會的表達(dá)。它被享受和模仿，并非只因?yàn)樗奈镔|(zhì)生產(chǎn)力，而是因?yàn)樗鼛淼膬r(jià)值、形式和意義……”

《攻殼機(jī)動隊(duì)》（1995）劇照。

只作為心靈的技術(shù)

該作將心靈分析引入技術(shù)研究的做法是創(chuàng)新的，但這樣的做法又犯了還原論的錯誤，即將技術(shù)問題簡化為心靈的問題。

芒福德強(qiáng)調(diào)技術(shù)的心靈面向，他的寫作是對這一主張的實(shí)踐。芒福德試圖從主觀的、心靈的、感受的角度引導(dǎo)讀者進(jìn)入科學(xué)技術(shù)這一話題。這是一種寫作策略：芒福德相信心靈影響技術(shù)，關(guān)于技術(shù)的信念能夠改變技術(shù)現(xiàn)實(shí)，所以他用啟發(fā)式的猜想主導(dǎo)敘事，以便通過讀者操控技術(shù)的未來。該作因而是這樣一部作品：你很難在其中找到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊蚬C明，但卻能找到諸多啟發(fā)式的想象和主觀性的引導(dǎo)。這種方法論的問題在于：

芒福德的寫作中存在一種強(qiáng)烈的用理念取代現(xiàn)實(shí)的傾向。在該作的后半部分，這種傾向主導(dǎo)了他對心靈和機(jī)器之間關(guān)系的考察，最終使得該作所描述的機(jī)器和心靈之間的關(guān)系變成了一種直接的互相決定。芒福德在其中混淆了實(shí)踐和認(rèn)知，他把故事簡化為：人的心靈決定了機(jī)器如何被使用，機(jī)器反過來決定了人如何認(rèn)識世界。人只有依靠實(shí)踐改變世界。認(rèn)知的擴(kuò)散通過影響特定行動者的實(shí)踐來決定技術(shù)的形態(tài)，技術(shù)通過使用過程本身影響人們的思維方式，研究者不能用對認(rèn)知的靜態(tài)描摹替代認(rèn)知和實(shí)踐的變化過程。

這種強(qiáng)調(diào)理念的傾向也表現(xiàn)為對歷史的過度抽象的理解。盡管給出的案例具體而微，芒福德卻沒有以歷史性的方式將這些案例串聯(lián)，而是將它們當(dāng)作技術(shù)和心靈關(guān)系的切片。舉例來說，芒福德認(rèn)為資本主義精神控制了技術(shù)的走向，國家受這種精神影響主導(dǎo)了機(jī)器對人的壓迫。事實(shí)是，資本主義不會控制機(jī)器，只有人會控制機(jī)器，也只有人會壓迫人。資本主義精神不是技術(shù)現(xiàn)實(shí)的來源，而是技術(shù)現(xiàn)實(shí)形成和存在的表征?，F(xiàn)代資本主義精神在技術(shù)當(dāng)中的嵌入扮演了現(xiàn)代民族國家形成過程的一部分，這部分現(xiàn)實(shí)和歷史被該作的寫作方式隱藏了。

技術(shù)復(fù)合體的概念把技術(shù)的使用等同于技術(shù)的原理。在該作中，不同技術(shù)復(fù)合體之間的關(guān)系互相割裂，不可協(xié)調(diào)，且只有替代關(guān)系。例如，芒福德認(rèn)為始技術(shù)在被古技術(shù)和新技術(shù)取代之后，終結(jié)在19世紀(jì)的美國。這一錯誤可以類比庫恩（Kuhn）對科學(xué)范式轉(zhuǎn)變的解釋，甚至是范式這一概念在技術(shù)層面的翻版。其錯誤在于：技術(shù)的使用和技術(shù)的原理不能混同，先前的技術(shù)并不會因?yàn)樾录夹g(shù)的出現(xiàn)而被替代。盡管在技術(shù)原理上有根本的不同且看起來不可協(xié)調(diào)，但人們對于特定能源和資源的使用，以及與之相關(guān)的社會組織方式，在現(xiàn)實(shí)中以一種更為混雜的方式同時存在并互相影響。

作為生產(chǎn)之囚徒的心靈

該作對未來的想象表現(xiàn)出受生產(chǎn)觀念影響的本質(zhì)主義。芒福德提出的新的技術(shù)使用方式首先建立在所謂的生命價(jià)值之上，而這種生命價(jià)值仍然被還原成效率至上，并表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生產(chǎn)性想象。

對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)社會學(xué)研究而言，最重要的命題之一是“我們是否有替代性選擇”。這一主題無疑可以在該作的第三部分找到影子。芒福德批判現(xiàn)代技術(shù)使用當(dāng)中的物質(zhì)主義傾向，認(rèn)為資本主義主導(dǎo)下的過度生產(chǎn)、擴(kuò)張和消費(fèi)是壟斷的、控制的、沒有效率的。芒福德認(rèn)為現(xiàn)代機(jī)器蘊(yùn)含一種平等主義的可能，只是在資本主義心靈特質(zhì)的影響下，機(jī)器成為剝削人和異化人的工具。要實(shí)現(xiàn)這種平等主義的可能，芒福德認(rèn)為必須用生命價(jià)值重新馴化機(jī)器。

芒福德對心靈的過分強(qiáng)調(diào)使得他的解決方案透露著嚴(yán)重的還原論和本質(zhì)主義傾向。這種認(rèn)識論上的本質(zhì)主義帶來了諸多問題：

第一，芒福德設(shè)定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)充滿矛盾，描述不清，最后呈現(xiàn)為效率至上。在最后一章中，芒福德提出要以人文主義和生態(tài)主義結(jié)合的精神安排生產(chǎn)，強(qiáng)調(diào)有機(jī)體的充分發(fā)展，讓人們?yōu)榱松疃a(chǎn)。諷刺的是，他提出的替代性方案依然強(qiáng)調(diào)（社會）能量的高效率轉(zhuǎn)換，主張用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)式的對生產(chǎn)的規(guī)劃和對資源的分配替代過度生產(chǎn)帶來的浪費(fèi)。芒福德對產(chǎn)業(yè)合理化的想象最終訴諸某種基于“科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”的對產(chǎn)品“實(shí)際價(jià)值”的衡量，但是這種“科學(xué)”的“價(jià)值”本質(zhì)上不過是另一種經(jīng)過打扮的效率至上。

其次，芒福德設(shè)想的替代性的價(jià)值顯然受到生產(chǎn)的束縛。該作在理論方面借鑒了不少馬克思主義的理論資源。馬克思主張實(shí)踐是社會最重要的維度，勞動是最重要的實(shí)踐。不僅如此，在其寫作中，生產(chǎn)往往被當(dāng)作最重要的勞動對待。經(jīng)典馬克思主義因其歷史局限性總是過分強(qiáng)調(diào)工業(yè)生產(chǎn)意義上的價(jià)值計(jì)算，對此未加反思的芒福德陷入了一種倒錯的希望，以為用擴(kuò)大的生產(chǎn)邏輯包含人類生活其他面向的方式可以解決社會生活的問題。結(jié)果是，該作的主張?zhí)幵谶@樣一種矛盾中：宣稱要消解機(jī)器對人的控制，卻不愿意拋棄生產(chǎn)對人類實(shí)踐的主導(dǎo)。

例如，芒福德認(rèn)為“創(chuàng)造性生活的所有表現(xiàn)必定都是社會產(chǎn)品”，因而將作為創(chuàng)造性表征的藝術(shù)產(chǎn)品視作引導(dǎo)心靈的關(guān)鍵紐結(jié)。事實(shí)是，這不過是對人類生活復(fù)雜性和創(chuàng)造性的再次否定——有太多的人類活動并不創(chuàng)造產(chǎn)品，不能加入關(guān)于效率的數(shù)字計(jì)算，卻同樣有非經(jīng)濟(jì)的價(jià)值。將用在工業(yè)產(chǎn)品的價(jià)值計(jì)算方式強(qiáng)行銘刻在更廣泛的人類活動之上是一種可怕的倒錯。

筆者并不試圖提出另一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來糾正該作的方案。相反，無論是舒適、安全、效率、生態(tài)、產(chǎn)品或是任何其他標(biāo)準(zhǔn)都不應(yīng)該拿來統(tǒng)攝人對技術(shù)使用的想象。設(shè)想一種烏托邦式的心靈狀態(tài)并試圖以此影響現(xiàn)實(shí)是災(zāi)難的前兆。在這一點(diǎn)上，該作的問題來自還原論，而非來自選錯了方案。機(jī)器沒有本質(zhì)屬性，社會也沒有。機(jī)器的社會可能性——比如讓社會更平等——只在其設(shè)計(jì)、實(shí)現(xiàn)、推廣的過程當(dāng)中被具體的人和組織所展現(xiàn)或拒絕。芒福德在書的前半部分所提示的技術(shù)的社會建構(gòu)面向?qū)嶋H上暗示我們，真正的替代性選擇只有在技術(shù)的社會維度中才能被考察。

本質(zhì)主義的災(zāi)難

詹姆斯·斯科特（Scott）曾對烏托邦式的社會項(xiàng)目做出嚴(yán)肅的反思，他指出當(dāng)這種強(qiáng)調(diào)標(biāo)準(zhǔn)化和簡化的思考方式和理想主義者改變世界的野心結(jié)合的時候，人類社會的災(zāi)難就不遠(yuǎn)了。芒福德在末章透露的技術(shù)樂觀主義和計(jì)劃主導(dǎo)的替代性方案處處映射出這種恐怖。歸根結(jié)底，這來自芒福德寫作當(dāng)中試圖用一種本質(zhì)解決所有技術(shù)問題的傾向。這種技術(shù)樂觀主義至少給我們以下兩個啟發(fā)和警示：

其一，該作的技術(shù)樂觀主義啟發(fā)我們從社會的角度重新思考技術(shù)發(fā)展。在該作寫成的那個年代，電視、計(jì)算機(jī)或互聯(lián)網(wǎng)都未出現(xiàn)。人類面對技術(shù)的樂觀主義在那之后重演了好幾次。例如，計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)曾被認(rèn)為會帶給人類平等和自由，卻再一次成為加劇不平等的工具。與盲目的技術(shù)樂觀主義不同，芒福德的寫作至少向我們揭示了一條從社會維度反思技術(shù)發(fā)展的可能性的路徑，并啟發(fā)了大量科學(xué)技術(shù)社會學(xué)及其他相關(guān)領(lǐng)域的研究和反思。

在該作之后幾十年，社會因素如何與科學(xué)和技術(shù)發(fā)展相互影響成了一個重要問題。芒福德對政治秩序和科學(xué)知識關(guān)系的反思直接見于夏平（Shapin）和謝弗（Schaffer）的作品《利維坦和空氣泵》。關(guān)于軍事生產(chǎn)的技術(shù)決定問題的反思一直影響到麥肯錫（McKenzie）對核導(dǎo)彈制導(dǎo)的歷史社會學(xué)研究。為該作作序的溫納（Winner）是關(guān)于技術(shù)的政治性維度這一主題的代表學(xué)者。在能源使用這一主題上，米切爾（Mitchell）的碳民主研究則是該作最有代表性的繼承者。

今天的人們應(yīng)該充分了解：沒有哪一項(xiàng)技術(shù)注定為人們帶來平等或自由。人類的知識和技術(shù)同時是心靈的表征、社會的實(shí)踐和物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，心靈和技術(shù)的聯(lián)系發(fā)生在知識和技術(shù)探索和封裝的過程中。在我們的時代，那些投入科學(xué)研究的資金、參與學(xué)術(shù)爭論的專家、介入技術(shù)應(yīng)用的組織在改變科學(xué)技術(shù)的同時在機(jī)器中銘刻文化，而這些嵌入其中的文化屬性也許會再一次將人類社會帶入舊的陷阱。

其二，且更為重要的是，該作的技術(shù)樂觀主義向我們揭示了擺脫受生產(chǎn)影響的思維方式的重要性。芒福德所提出的生命價(jià)值沒有擺脫生產(chǎn)性的觀念。在我們的時代，與工業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的現(xiàn)實(shí)仍在并且將會繼續(xù)影響我們對人類生活實(shí)踐其他維度的理解與想象。人類心靈要擺脫作為生產(chǎn)之囚徒的命運(yùn)，必須重新在社會生活的豐富層次里找到表達(dá)方式。試圖以一種新的本質(zhì)來重建我們時代的技術(shù)現(xiàn)實(shí)只會帶來災(zāi)難。“人類是否有其他選擇”不是一個形而上學(xué)問題，而是一個歷史問題，一個實(shí)踐問題。

撰文/方騰逸

編輯/李永博

校對/薛京寧