曹盾執(zhí)導(dǎo)的劇集《長安的荔枝》正在熱播。
2024年1月初，冬日的象山天氣晴朗。
劇集《長安的荔枝》試妝現(xiàn)場?！昂伲≡谶@兒呢！”曹盾從工作室走出來，大聲招呼著記者。
此時，距2024年春節(jié)還有36天。古裝劇《夜不收》剛剛殺青，導(dǎo)演曹盾已經(jīng)連續(xù)在浙江的象山待了四個月，接下來還需要繼續(xù)待六個月。
劇組收留的兩只流浪狗，在暖陽下曬著肚皮。一只叫大黃，另一只因為皮毛的顏色而取名“香菇”。香菇三歲多了，是劇組在象山拍攝劇集《和平之舟》的時候撿來的。香菇小時候因為橫穿馬路時被一輛汽車撞過，單眼失明，全劇組都非常疼愛它，并且將它拍進了《夜不收》中。曹盾隆重介紹了它：“香菇如今也是一只有作品的小動物了。”
《長安的荔枝》當(dāng)時正按計劃進行著演員試妝工作。試妝中途，曹盾餓了，以極其違背人體工學(xué)的姿勢，穿著他的大紅色羽絨服，窩在一把椅子和一個凳子之間吃了碗面，他胖了。曹盾工作室的標(biāo)識便是一個“胖”字，因為劇組伙食太好，來的人最后都吃胖了，甚至大黃和香菇也在變胖。
在一般的劇組，各個工種一起面對監(jiān)視器，導(dǎo)演坐中間。曹盾的組不是那樣，在《長安的荔枝》試妝現(xiàn)場，曹盾把自己安排在了最里面的位子上，門口一排位子是屬于服化道副導(dǎo)演的。有人進來，首先要經(jīng)過一個個工作人員，才能“艱難”挪到最里面曹盾的位子上。而且曹盾要么靠著桌子要么干脆靠著墻，沒有多余空間的容留，因此也能避免掉很多突如其來的“打擾”。碰到有預(yù)約前來探班的朋友，曹盾也會在試妝工作間隙，從“角落”中出來，坐在其他工作人員的位子聊上一會兒，但也不會太久。這些都是曹盾的“小心思”。
自從2014年在象山拍攝了劇集《海上牧云記》，曹盾幾乎以每年待半年的頻率，在這里已經(jīng)扎根了十年。比起喧囂的橫店，他更喜歡象山的單純和寂寞。
曹盾聊自己：“我自己沒有藝術(shù)夢，沒有電影夢，只有工作夢?！?/p>
在這樣緊張又寂靜的氛圍里，曹盾說起當(dāng)年從攝影干到導(dǎo)演的經(jīng)歷，說起那些炙手可熱的作品背后的雞毛蒜皮。也說起所有的藝術(shù)和電影，其實都是工作?！拔易约簺]有藝術(shù)夢，沒有電影夢，只有工作夢?！?br/>
就像《東邪西毒》里他最喜歡的那句張國榮的經(jīng)典臺詞：“每個人都會經(jīng)過這個階段，見到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告訴他，可能翻過山后面，你會發(fā)現(xiàn)沒什么特別?；赝拢赡軙X得這一邊更好?！?br/>
居安思危
“不能一次步子邁得太大”
2019年，《長安十二時辰》熱播期間，作為導(dǎo)演的曹盾接受了不少采訪，描繪他個性時被提及最多的一些詞匯是：社恐、認生、話少……曹盾說，這些詞用得都對，他自己平時連朋友圈都不打開?！翱梢怨?jié)省不少能量?！痹?jīng)面對一份列了72個問題的采訪提綱，他用了一根煙的工夫就都回答完了，“實在沒啥好說的?！?br/>
《長安十二時辰》拍攝間隙，曹盾捧著大碗吃飯。
曹盾喜歡做單純的事。大學(xué)的時候?qū)W攝影，他想的就是一輩子干攝影，沒想過轉(zhuǎn)型，“做導(dǎo)演太操心?！彼哉J個性懶散，不喜歡跟人打交道，導(dǎo)演需要打理的關(guān)系太多，還需要考慮投資成本等一系列復(fù)雜的問題，不像做攝影，拍好畫面就行。
剛畢業(yè)那些年，能拍的戲很少，為了多賺一份錢，曹盾同時還做編劇，這也成為他“居安思危”口頭禪的始發(fā)地。那時候擺在曹盾面前的不是下一部戲如何拍，而是明天的飯錢要從哪里來。他半開玩笑說，最慘淡的時候，只能靠著“打牌”糊口。
在很長時間沒工作后的一天，他和大學(xué)同屆同學(xué)、文學(xué)系的滕華濤在小咖啡館閑聊。曹盾說，要不咱倆也自己找點題材寫，萬一人家喜歡這劇本，咱倆就推薦自己，我能當(dāng)攝影，你能當(dāng)導(dǎo)演。于是兩人跑到圖書大廈一通看書，看有沒有合適的題材能拍戲。最后他們找到了六六寫的小說《雙面膠》。2005年劇集《雙面膠》開機，曹盾得到攝影工作，滕華濤得到導(dǎo)演工作。兩年后，《雙面膠》播成了“爆款”。后來，滕華濤、曹盾和六六繼續(xù)合作了劇集《王貴與安娜》和《蝸居》。
合作時間久了，抱著“玩”的心態(tài)，曹盾和滕華濤聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了劇集《瞧這一家子》《裸婚時代》，反響都不錯，但是他依然沒動過獨立執(zhí)導(dǎo)的心思。他半開玩笑說，聯(lián)合導(dǎo)演對自己而言“性價比高”，“反響好的話我是受益者，不好有滕華濤給我擋著?！?br/>
雖然現(xiàn)在的曹盾不會再擔(dān)心接下來沒戲拍，但正因為經(jīng)歷過無戲可拍的日子，每次前行，曹盾都是以“半步”為丈量單位，“不能一次步子邁得太大”。即便是做聯(lián)合導(dǎo)演的時候，他也是導(dǎo)一部戲，再回來當(dāng)一部攝影，接著再導(dǎo)一部，半步半步積累。在他看來，這是一種對自己的保護機制。有更高的容錯率，才能走得更穩(wěn)健。
自立門戶
“團隊磨煉得越來越優(yōu)秀”
在《裸婚時代》之后，曹盾的導(dǎo)演能力已經(jīng)得到了圈內(nèi)的認可，來找他執(zhí)導(dǎo)的項目很多，作為導(dǎo)演的他并不缺工作機會，在技術(shù)上也沒有壁壘。只是，他不愛干這事，都推了。
后來，滕華濤決定轉(zhuǎn)型，一心只拍電影。劇集《浮沉》在2012年播出之后，滕華濤找曹盾談了一次，表明自己拍完這部作品后，決心在電視劇領(lǐng)域“金盆洗手”。但是團隊不能散，導(dǎo)演可以扛得住兩年不拍戲，下面的團隊不行。
團隊工作存在一個悖論：1，團隊無法承擔(dān)空檔期。2，團隊不能接受不靠譜的項目。3，團隊?wèi)?yīng)該盡可能多鍛煉接項目，如果不接，參考1，如果接了，參考2。
所以，得有人挑起導(dǎo)演的大梁把團隊維持下去。同時，曹盾也面臨著兩個選擇，一是給其他導(dǎo)演做攝影，從頭融入另一個集體，另一個就是自己干導(dǎo)演。至此，似乎所有的推力都指往一個方向。曹盾開啟了導(dǎo)演生涯，2013年播出的《小兒難養(yǎng)》成為他獨立執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇。
開弓沒有回頭箭，自立門戶就意味著只能向前走，必須干下去。
對曹盾來說，拍戲沒有所謂的“舒適圈”，他選擇哪一部戲，什么題材，多大投資，更像是在排兵布陣，希望全方位不留死角鍛煉隊伍的指揮官，目標(biāo)在前方，每一分時間、精力都應(yīng)該是有效付出。
曹盾的核心團隊有三十多人，都是跟著他二十多年的搭檔。曹盾一直把他們當(dāng)孩子、學(xué)生一樣看待，希望可以帶著團隊一起成長。他說，這種執(zhí)念來自北京電影學(xué)院的校訓(xùn)——“薪火相傳”?！叭思遥▓F隊）把青春都給了我，我要負起這個責(zé)任來。反過來，把團隊培養(yǎng)好了，他們也能更好地幫助到我。比如我現(xiàn)在在看演員試妝，我的導(dǎo)演團隊就在捋劇本，討論修改，這是團隊自發(fā)的生態(tài)系統(tǒng)運作?！?br/>
同時，團隊也會盡量為年輕人創(chuàng)造機會，鼓勵他們創(chuàng)作。比如《長安十二時辰》有一個鏡頭，李必說道：“再也沒有比長安更偉大的城市”，那個鏡頭開始是豎著的，后來才橫過來，是新人的現(xiàn)場發(fā)揮。雖然曹盾和攝影在監(jiān)視器看的時候都不能理解，但還是為他保留了這個鏡頭。在曹盾看來，剪掉一個鏡頭很容易，但同時剪掉的可能是一位年輕人的熱情。
現(xiàn)在團隊日漸成熟，連曹盾的脾氣都變好了，“年輕的時候，我經(jīng)常在片場發(fā)脾氣，現(xiàn)在不發(fā)了，團隊磨煉得越來越優(yōu)秀?！?br/>
嘗試挑戰(zhàn)
“不能只靠概率活著”
冬天套著一件色彩鮮艷的羽絨服，運動褲；夏天大T恤，一雙拖鞋。乍接觸起來，曹盾會讓人覺得嚴肅寡言，看著還有點兇。但接觸久了便會發(fā)現(xiàn)，他有著“頑童”般的底色，好奇心和興趣點都很旺盛。
他喜歡動物、盔甲、兵器，閱讀和看片的品種很雜，從漫威、《火影忍者》《小豬佩奇》到韓劇《假面女郎》。他也曾經(jīng)在火車上一口氣讀完了葉廣芩所著的京味家族小說《逍遙津》后，忍不住和朋友分享?！吧抖伎?，總能吸收到一點新東西?！?br/>
劇集《小兒難養(yǎng)》是曹盾獨立執(zhí)導(dǎo)的第一部作品。
在創(chuàng)作題材上，曹盾同樣也樂于嘗試更多的可能。他獨立執(zhí)導(dǎo)的第一部作品《小兒難養(yǎng)》是現(xiàn)代題材都市劇，很大程度上延續(xù)了滕華濤擅長的“話題劇”路線。在“獨立門戶”小試牛刀成功之后，曹盾制作的第二部作品就挑戰(zhàn)了新題材，選擇了民國題材電視劇《畢業(yè)歌》。他希望從“話題劇”中脫離出來，否則，“時間長了肯定會形成競爭。”
2015年播出的《畢業(yè)歌》對于曹盾和團隊來說很有意義，為他們積累了日后拍攝古裝劇的經(jīng)驗。此前，曹盾的現(xiàn)實題材作品多是實景拍攝，但民國題材就需要在影視基地拍，服化道、布景陳設(shè)也和現(xiàn)實題材的要求有很大不同。在《畢業(yè)歌》之后，曹盾拍攝了第一部古裝題材作品《九州·海上牧云記》。
《九州·海上牧云記》劇組輾轉(zhuǎn)各地，歷經(jīng)山川大河，在沙漠、雪山、草原實景地取景。
古裝劇給曹盾帶來了前所未有的新鮮感。拍《九州·海上牧云記》時，劇組輾轉(zhuǎn)各地，歷經(jīng)山川大河，在沙漠、雪山、草原實景地取景，曹盾喜歡自然的環(huán)境，人少、景美、地方大。劇組在新疆轉(zhuǎn)了四個景，從那拉提到特克斯，從特克斯到博樂，從博樂到烏爾禾，再從新疆轉(zhuǎn)到4500公里之外的象山，再去橫店，再去南京，再回象山。全組那么多人，像大篷車一樣遷徙。以前在城市里拍都市劇，街頭巷尾的實景拍攝，需要額外耗費創(chuàng)作精力，需要有工作人員在現(xiàn)場“維持秩序”，不停跟過往的人流、車流打招呼，讓拍攝現(xiàn)場保持安靜。古裝的置景相對封閉而安靜，可以專注自己的工作，不會被其他東西分散。
再后來，隨著《長安十二時辰》突如其來的爆火，看似是命運選擇了曹盾。但在他看來，一部作品的成功，不能只依靠題材，更要練兵，練團隊，要在資金和時間的可控范圍內(nèi)，將每一個流程做到足夠好。“這就像打牌一樣，牌好是概率，但不能只靠概率活著。若想生存得長久，要學(xué)會牌好的時候多贏一點，牌差的時候少輸一點?！?br/>
冷靜抉擇
“不要覺得哪兒哪兒都是錢”
從《長安的荔枝》開機到播出，在斷斷續(xù)續(xù)一年半的專訪中，曹盾其實一直聊這些：別停，往前走，慢慢走?！昂枚嗳硕嫉乖邗庺~躍龍門上，躍不上去就掉在異度空間了?！?br/>
曹盾算了一筆賬，一個導(dǎo)演的最佳創(chuàng)作生命如果是從30歲到60歲，前十年基本是新手期，能獨立執(zhí)導(dǎo)之后只剩下20年，按兩年三部戲的節(jié)奏算，可以拍30部作品，再算上中途不可預(yù)測的因素，保守估計也就是20部作品。
時間如此稀缺，如何選擇劇本就變成了最重要的事?！堕L安十二時辰》一經(jīng)播出就成為爆款，當(dāng)時擺在曹盾面前的小說堆了“一個立方米”，也有直接用錢來砸他的項目，這些都沒能將他裹挾。曹盾的主動權(quán)多了，話語權(quán)大了，相應(yīng)，他的選擇更理性了，“沒有選擇的時候，有機會就想抓住，拍了很多戲都是在重復(fù)，沒有進步?！?br/>
到了《長安的荔枝》，曹盾對于影視行業(yè)有了更多的思考。“長安”+“馬伯庸”，首先當(dāng)然是他感興趣的組合，但這部戲之所以吸引他，更深的原因是，這個行業(yè)的出路到底是什么？有沒有更多盈利可能性，可以反哺到創(chuàng)作中？不解決老板賺錢的問題，只會讓創(chuàng)作成本一點點被壓縮掉。而在《長安十二時辰》之后，曹盾依稀看到了這種可能性，影視對于拉動地方文旅的效果超出了他的想象?！皬牧硪粋€角度說，如果通過一部作品，讓全國各地種荔枝的勞動者都可以來引流、受益，也是一件有意義和價值的事?！?br/>
曹盾很冷靜，在他看來，未來影視投資可能會縮水，他不希望團隊只能拍有錢的作品，“居安思?！?，這是他一貫的行為準則，“同時也想讓劇組冷靜一下，不要覺得哪兒哪兒都是錢?！?br/>
投資大有投資大的拍法，比如《長安十二時辰》中的打斗長鏡頭，對布景、調(diào)度、演員等各方面的要求都極為精準，其中任何一個環(huán)節(jié)出了問題都需要重拍，失敗率高容錯率低，成本自然也就上去了。同樣，錢少也有錢少的辦法。比如《長安十二時辰》能搭景，但投資只有它十分之一的劇集《您好！母親大人》，怎么還原90年代的生活氛圍？團隊要想辦法，找一些只剩老人的留守村，年輕人都走了，沒太大變化，那這個景就算過關(guān)了。
在創(chuàng)作上，曹盾自認也有不能游刃有余的“短板”，比如像《縣委大院》這類表現(xiàn)公務(wù)員的題材，抑或是《山海情》這類展現(xiàn)現(xiàn)代時代洪流的劇集，“要如何展現(xiàn)一個普通人+父母官的形象，我覺得很難把握，對我來說這樣的人物太陌生了，不能完全憑想象來拍?！?br/>
“你有一個目標(biāo)在那里，需要20步完成，這其中的每一步都特別重要，都要有價值。”曹盾說，“希望我像伊斯特伍德一樣，到了90多歲還能有體力，不糊涂，一直在拍戲、在表達，始終保持創(chuàng)造力。”
拒絕標(biāo)簽
“我是不擅長，但我想試試?！?/strong>
拍完《您好！母親大人》之后，疫情開始。曹盾與其他導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了抗疫題材電視劇《在一起》。這是一部帶有鮮明時代痕跡的作品，同時，也給團隊帶來了某種心理暗示，“當(dāng)時因為疫情原因，很多劇組都沒有戲拍，我們開工了，對團隊是一種信心?！?br/>
《在一起》于2020年9月播出之后，主旋律題材作品成為當(dāng)時最火的題材。曹盾開拍了軍事題材電視劇《和平之舟》，他希望不要離開創(chuàng)作的核心地段。在此之后，曹盾回到了自己最熟悉的歷史題材，執(zhí)導(dǎo)了劇集《廣州十三行》，“對自己最擅長的領(lǐng)域還是不能放棄。”
待播劇集《廣州十三行》是曹盾熟悉的歷史題材。
在這么多題材之間穿梭嘗試，源于曹盾特別不希望過早地給自己貼上某種類型或風(fēng)格的標(biāo)簽，那樣會錯失很多機會。甚至“過早”這個保守的修飾詞在他看來，都是多余的。他希望嘗試各種自己感興趣的故事，比如在最新作品《長安的荔枝》中，曹盾嘗試了以往鮮有涉及過的喜劇風(fēng)格。邁出這一步，對他而言絕非一拍腦門的沖動。一方面，他告訴自己，無論對于創(chuàng)作者還是觀眾，一部作品“快樂”是非常重要的元素，“簡單”往往更具感染力；另一方面，他也在不停質(zhì)疑自己，放棄了以往團隊擅長的所謂厚重、精巧的設(shè)計，不再執(zhí)著于復(fù)制成功經(jīng)驗，而轉(zhuǎn)做一部相對輕松的戲，心里是沒底、缺乏安全感的?！斑@個過程會不斷想縮回去，但是如果緊抱著過去不放，那就成了故步自封，總是要走一走的。”
而他目前正在拍攝的《四十七》，則是一部“偶像+動作”風(fēng)格的作品。接下來，他還將要執(zhí)導(dǎo)一部展示當(dāng)代女性30年成長史的劇，即便之前涌現(xiàn)過很多類似的優(yōu)秀作品，但曹盾依然躊躇滿志，“我是不擅長，但我想試試?！?br/>
在大半的時間里，曹盾以“躺平”為人生準則，“不要把自己搞得那么緊張，壓力那么大”，在剩余的小半時間中，他又認真謹慎、步步為營，這大半的順其自然，被小半的嚴密努力督促著，以自己的節(jié)奏茁壯生長著?！懊恳徊繎蚪鉀Q一個問題，不要原地踏步，也不要步子邁得太大。目標(biāo)就在那里，有人希望可以鯉魚躍龍門，一把力跳過去，我覺得，慢慢蛄蛹（方言，指挪動）過去就挺好?！?br/>
如果說認真努力勤奮專業(yè)決定了一個導(dǎo)演的“下限”，在曹盾看來，讓一名導(dǎo)演到達優(yōu)秀“上限”的是想象力和知識儲備。他很佩服諾蘭的想象力，可以拍出《盜夢空間》和《奧本海默》中那么多奇特新穎的鏡頭。曹盾從小接受的是“我是一顆螺絲釘，哪里需要往哪兒安”的教育，“服從”和“萬金油”是最重要的本領(lǐng)，反而沒人在意培養(yǎng)“想象力”，比如在《長安十二時辰》中，他主打的就是一個“實”，具體到連每一扇窗戶的朝向都嚴格做到“有史可循”。但是他也躍躍欲試，“如果給我一個《盜夢空間》的劇本，我也很想看看自己可以拍成什么樣?！?br/>
享受過程
“等新作品落實了，到時咱們再聊。”
2025年6月3日，北京，盛夏炎熱，距《長安的荔枝》上線還有四天。
在這一天的超前觀影會上，《長安的荔枝》第一次面對觀眾?，F(xiàn)場，有細心觀眾發(fā)現(xiàn)，埋藏在《長安的荔枝》中和《長安十二時辰》互相呼應(yīng)的小小伏筆，《荔枝》中出現(xiàn)了和《十二時辰》里為曹破延剃面的“剃面匠”，這個角色不僅由同一個演員飾演，在交談中，他還特別提及了“天寶三載上元節(jié)”“那日來的一位客”等信息，呼應(yīng)了“張小敬”這一人物。雖然兩部作品開播足足相差了七年，但在“長安”的歷史背景下，兩個故事的時間線是重合的，宛若“故地重游”。
《長安的荔枝》手繪海報。 繪圖 新京報記者劉瑋
對曹盾而言，作品的結(jié)果已沒那么重要。拍戲就像過日子一樣，一年又一年。一部戲的結(jié)果只有三個：好、壞、無聲無息。拍攝過程中的樂趣卻有很多層次，豐富多彩。不必過于逗留去保存一朵花，因為美麗的花朵會一路盛開?；I備期間的一次次推翻、重建，拍攝中的新場景、畫面結(jié)構(gòu)，就算是收工后，慢悠悠走在回村的路上，看著兩邊的樹從發(fā)芽到落葉，嗅到雨中濕土的氣息，都是一種樂趣。
《長安的荔枝》上線時，曹盾已經(jīng)回到山東片場，開始了新劇的拍攝?！暗刃伦髌仿鋵嵙?，到時咱們再聊。”時空交錯中，他仍是抬頭看路，低頭拍戲。
新京報記者 劉瑋
編輯 黃嘉齡
校對 楊利
