“你現(xiàn)在在不使用電子產(chǎn)品的時(shí)候會(huì)玩些什么？最近玩得最開(kāi)心的一回是什么樣的？小時(shí)候玩得最開(kāi)心的一回呢？”

當(dāng)面對(duì)這樣的問(wèn)題，也許有些成年人會(huì)一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何回答。

我們向6位成年人提出了這些問(wèn)題，這是他們的回答。

本文內(nèi)容出自新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊5月30日專(zhuān)題《放下手機(jī)我們還能玩什么？》的B02-03版。

B01「主題」放下手機(jī)我們還能玩什么？

B02「主題」玩耍，不在屏幕中

B03「主題」孩子們離開(kāi)屏幕在玩什么？

B04-05「主題」當(dāng)我們問(wèn)成年人“你還會(huì)玩耍嗎？”

B06「主題」放下手機(jī)，去看看身邊的自然

B07「主題」玩耍，什么都不承諾

B08「文學(xué)」《失蹤孩子檔案》他們不是“外星人”

采訪丨王銘博

子葭

我的微信簽名已經(jīng)用了十年：“在最平凡處尋找奇妙事。”據(jù)說(shuō)這句話出自卡爾·林奈——那位開(kāi)創(chuàng)了植物命名體系的博物學(xué)家。他一定是個(gè)很會(huì)玩的人，玩出了一個(gè)系統(tǒng)來(lái)。能夠在日常中自?shī)首詷?lè)，就是玩的意義和魅力。似乎在很多朋友眼里，我是個(gè)很會(huì)玩的人，但其實(shí)我知道，“會(huì)玩”不是我與生俱來(lái)的能力，而是努力修煉出來(lái)的技能。小時(shí)候我經(jīng)常被大人評(píng)價(jià)為乖、文靜——聽(tīng)上去是一些夸獎(jiǎng)小女生的好詞，但現(xiàn)在我們都知道，太乖太安靜，是要被打壓的，是要吃虧的。但是我天生崇拜生龍活虎的人。我是通過(guò)和會(huì)玩的人在一起，模仿這些人，跟著他們玩，才學(xué)會(huì)了玩，最終或許成功“偽裝”成了一個(gè)會(huì)玩的人。

小時(shí)候，我崇拜比我大五歲的堂姐。我是那個(gè)怯生生的妹妹，姐姐是性格鮮明、主見(jiàn)十足的姐姐。我記得2008年北京奧運(yùn)會(huì)那年，她們一家來(lái)北京看比賽，住在我們家。她拿著我媽媽給我買(mǎi)的繪本《犟龜》，帶我一起排練了一出小型音樂(lè)劇，給家人表演。多年后，當(dāng)我真正研究繪本、開(kāi)始做閱讀推廣才知道，這是多么無(wú)師自通的繪本玩法。我們?cè)谶@樣的排演中，將恩德的故事轉(zhuǎn)換為了自己的故事——玩是一種賦予自己主體性的過(guò)程，也是一種創(chuàng)造?！蛾颀敗愤@本繪本里有作者為不同的人物寫(xiě)的“主題曲”（如蝸牛的主題曲是《布魯士舞曲》，烏龜路過(guò)疾馳的火車(chē)時(shí)要配上一曲《烏龜進(jìn)行曲》），而姐姐就帶著我從她的歌單里選合適的曲子配合不同的主題。我們還自己搭建了小舞臺(tái)，用玩偶做演員，用硬紙板畫(huà)主持詞，做了精致的門(mén)票——用牙簽在紙上戳出小孔，票根可以撕下來(lái)。我們強(qiáng)制性把票賣(mài)給家人，小賺一筆零花錢(qián)。爸爸媽媽?zhuān)霉霉酶?，爺爺奶奶都圍坐在床邊看我們的小劇?chǎng)。那真的是個(gè)很美妙的暑假。

是的，我之所以黏著姐姐，是因?yàn)橹乐灰冢陀肋h(yuǎn)有新鮮的玩法。我還記得有一次去姐姐家，她帶我用她留下的廢紙做葉子書(shū)簽，把紙剪成葉子的形狀，然后把不知道哪里找來(lái)的紗質(zhì)包裝袋剪下來(lái)貼在兩片紙質(zhì)葉子之間，多了很多層次，漂亮極了。當(dāng)時(shí)姑父走進(jìn)來(lái)看我們?cè)诟墒裁?，姐姐拿著葉子書(shū)簽和姑父炫耀著說(shuō)：“你之前老說(shuō)我收集垃圾，你看，垃圾也很有用哦！”

姐姐還對(duì)我進(jìn)行了一些遠(yuǎn)程陪伴。她是我第一個(gè)筆友，我們?cè)?jīng)在蘇州和北京互通過(guò)書(shū)信，找漂亮的信紙，寫(xiě)信，裝進(jìn)信封，貼上郵票，寄出去，然后某一天在自己的郵箱里看到更漂亮的一封蓋著郵戳的信，沒(méi)有比這個(gè)更好玩的事情了。

姐姐，我現(xiàn)在也變成了一個(gè)會(huì)拿著繪本把故事“講出來(lái)”的人；我至今出門(mén)旅行還會(huì)寄明信片，兩本相簿也都快裝滿了來(lái)自世界各地的朋友們的寄語(yǔ)；姐姐，我現(xiàn)在也收集“垃圾”，把它們剪下來(lái)，貼在手賬本上。朋友來(lái)我家，我會(huì)說(shuō)“要不我們一起做點(diǎn)什么吧？”然后往外掏東西。這些，都是你教會(huì)我的玩法。

五味太郎

要問(wèn)在現(xiàn)實(shí)生活中有什么覺(jué)得開(kāi)心的事情，我現(xiàn)在一直生活在想象的空間里。大家都有五感，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)，要相信你的五感，其他都是不可信的。

我不怎么玩電子產(chǎn)品，每天最多四分鐘。這就是代溝了，因?yàn)楝F(xiàn)在大家都習(xí)慣手機(jī)溝通，我都想不起過(guò)去人們?nèi)?guó)外的時(shí)候是怎么把旅館、行程這些東西搞定的。其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)也就是二十年的歷史吧，我上次來(lái)北京的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有這么普及，沒(méi)有智能手機(jī)，所以當(dāng)時(shí)還沒(méi)法拿著手機(jī)說(shuō)你現(xiàn)在的位置信息，可是現(xiàn)在我的手機(jī)就能定位。所以，朋友們，你們正生活在一個(gè)非常奇怪的世界中。

大家不要覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)是負(fù)擔(dān)或者什么，只要把它當(dāng)做一個(gè)很方便的工具就可以了，也不要過(guò)多地依賴(lài)這樣的工具。AI我也不展開(kāi)我的觀點(diǎn)了，但基本上跟互聯(lián)網(wǎng)一樣，你們不要太在意AI的存在。尤其是從事創(chuàng)意工作的人，有沒(méi)有AI，跟你關(guān)系不大。只有不懂又想裝懂的人，才需要AI。

這個(gè)世界并不像你想象的那樣變得如此的現(xiàn)代化。科技在發(fā)展，是因?yàn)橛腥擞每萍甲錾?，互?lián)網(wǎng)開(kāi)通的時(shí)候，創(chuàng)建互聯(lián)網(wǎng)的人說(shuō)：有了互聯(lián)網(wǎng)，所有地球人都可以連接在一起。他宣傳的時(shí)候是這么說(shuō)的，但實(shí)際上并沒(méi)有這樣，你也可以說(shuō)有了互聯(lián)網(wǎng)以后，人跟人的距離反而更遠(yuǎn)了。所以說(shuō)有定位功能的智能手機(jī)，它能起到什么作用呢？舉個(gè)例子，今晚我想吃北京烤鴨，問(wèn)問(wèn)手機(jī)，讓它給推薦一個(gè)，到這種程度就足夠可以了，也不要指望更多了。你們看我的官網(wǎng)里也沒(méi)有太了不起的事情，沒(méi)有在上面寫(xiě)什么特別的。我非常自信地認(rèn)為：具體到每個(gè)人的生活來(lái)講，生活本身跟幾百年前沒(méi)有太大的變化。

李唐

現(xiàn)在很多時(shí)間確實(shí)都被電子產(chǎn)品霸占了，無(wú)知無(wú)覺(jué)，時(shí)間就被浪費(fèi)了很久。好在有逃避電子產(chǎn)品的意識(shí)，尤其是近兩年。我的生活一般比較宅，如果不出門(mén)，就是讀書(shū)和寫(xiě)作（剛想加上用電腦“看電影”，意識(shí)到也是電子產(chǎn)品），不知道這兩樣算不算“玩”？最起碼對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種娛樂(lè)吧！

出門(mén)的話玩得就多了。比如去公園溜達(dá)，就會(huì)有許許多多的偶遇。今年認(rèn)識(shí)了一些鳥(niǎo)類(lèi)的叫聲，比如烏鶇，非常美妙，以至于看到烏鶇就很開(kāi)心，我和女友都管烏鶇叫“鶇哥”。鶇哥不是吃素的——就在前天，我們?cè)诠珗@里無(wú)意中看到一只鶇哥從泥土里用喙捕捉一條蚯蚓，經(jīng)過(guò)一番搏斗，最終將蚯蚓咬成數(shù)段，化為午餐。大自然真是驚心動(dòng)魄啊。

想想最近玩得最開(kāi)心的，還是離不開(kāi)公園。那天我和女友中午騎電動(dòng)車(chē)到了朝陽(yáng)公園，先吃了一頓念叨已久的燒鳥(niǎo)日式自助，然后去公園玩耍。朝陽(yáng)公園曾給我們留下許多美好回憶，這一次竟又有新感受。我們?cè)谝患衣短炜Х葟d買(mǎi)了冰美式，拉來(lái)椅子坐在湖邊。水面平靜，有許多野鴨和一種叫白骨頂?shù)镍B(niǎo)在游弋。我們看到白骨頂一家七口游蕩湖面，其中一只不知是爸爸還是媽媽的白骨頂不時(shí)潛入湖中，幾秒后在另一處突然露頭。會(huì)飛又會(huì)游泳，真是自在啊。我們看呆了，不覺(jué)坐了很久，感受鳥(niǎo)鳴和涼爽夏風(fēng)的吹拂。有一刻，我簡(jiǎn)直靈魂出竅了。

那天我們還看見(jiàn)了在樹(shù)下睡覺(jué)的綠頭鴨，看到了一起上岸尋找食物的鴛鴦、白骨頂、天鵝、麻雀……互不干擾，鳥(niǎo)類(lèi)大同。如果下回買(mǎi)一把躺椅，坐在湖邊睡一覺(jué)，該是多么愜意（除了可能被蚊蟲(chóng)圍攻）。后來(lái)，我們還在草叢中各自找到了幸運(yùn)的四葉草。

說(shuō)來(lái)慚愧，我小時(shí)候其實(shí)還不如當(dāng)今喜愛(ài)出門(mén)。我只記得當(dāng)年住的小區(qū)附近有一個(gè)小樹(shù)林，到了晚上就有小孩子在那里追跑打鬧。我其實(shí)很少跟其他孩子玩，但是有一晚，男孩子們用那種能打出塑料彈子的玩具手槍互相射擊，現(xiàn)在想來(lái)其實(shí)很危險(xiǎn)，經(jīng)常有孩子被打中眼睛。但是那晚我也加入了其中，不過(guò)手中的槍僅僅是普通玩具槍?zhuān)緵](méi)有射擊功能。我濫竽充數(shù)而又無(wú)所畏懼地向“敵人”射擊，還是感到了無(wú)限快感，好像真的成了一名戰(zhàn)士。那是我小時(shí)候玩得最開(kāi)心的一回嗎？我也不確定，也許還有更開(kāi)心的時(shí)候，但我記不得了。

小乙

在我看來(lái)，玩就是做一些有意思的、讓人放松的、主職以外的事。作為一個(gè)“I人”，我喜歡的玩法也是比較安靜的。

工作日的晚上，我喜歡洗完澡窩在沙發(fā)上看書(shū)。我的主職是圖書(shū)編輯，但工作時(shí)并不像大家想象的可以隨意看書(shū)，審稿也是緊繃著弦的狀態(tài)。因此工作結(jié)束后，舒舒服服地翻開(kāi)一本書(shū)，全身心投入進(jìn)去的感覺(jué)真的太棒了。這個(gè)時(shí)候我最喜歡繪本、漫畫(huà)、推理小說(shuō)等類(lèi)型，因?yàn)楹米x、有趣，和書(shū)互動(dòng)當(dāng)然也是在玩。

周末休息時(shí)間比較長(zhǎng)，我喜歡去大自然中散步。我所在的城市坐四十分鐘地鐵就能進(jìn)入山里，忙碌了一周，猛吸一口綠色，真的很開(kāi)心。我會(huì)爬山、觀察野花和飛鳥(niǎo)、和朋友邊走邊談心，或者自帶防潮墊坐在草地上喝茶、曬太陽(yáng)。有一次趴在草地上太舒服了，忽然興起嘗試了下前滾翻，竟然成功了。

最近玩得最開(kāi)心的一回是上個(gè)月和伴侶去浙江天臺(tái)旅游，我們逛了清幽的國(guó)清寺，走了徐霞客走過(guò)的山間古道。徒步中經(jīng)常會(huì)遇到一些有意思的人：剛出發(fā)時(shí)，有一段沿著國(guó)道的路，我們正走得起勁，身后緩緩駛來(lái)一輛私家車(chē)。窗戶(hù)搖下，一位阿姨問(wèn)我們：“需要幫忙嗎？要不要搭一程？”我們笑著向她解釋并感謝她的好心。徒步快結(jié)束時(shí)，我們“撿到”一對(duì)迷路的中年夫妻，他們興奮地和我們分享走錯(cuò)路的過(guò)程，大家一起哈哈大笑。

作為I人，我從小就喜歡且擅長(zhǎng)一個(gè)人玩。小的時(shí)候家里靠著一片田，我會(huì)一個(gè)人挖土、捉蚱蜢、吸花蜜、串草籽。小學(xué)時(shí)，我會(huì)在周末出門(mén)，沿著縣城的大街溜達(dá)，一個(gè)人逛書(shū)店、文具店、音像店，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)東西，卻非常悠閑自在。

但要說(shuō)玩得最開(kāi)心的一回，我首先想到的是初三那年夏天，班上十幾個(gè)同學(xué)一起去廬山玩。那是我第一次和同齡人一起出遠(yuǎn)門(mén)，雖然安全起見(jiàn)報(bào)了旅游團(tuán)，但全程還是有種大冒險(xiǎn)的氣氛。在最熱的七月末，我們聊著天爬了一天山，最終只看到枯水期變成一根白線的廬山瀑布，所有人卻非常開(kāi)心，下山后還在山腳小鎮(zhèn)上吃了燒烤，一群人大呼“好辣好辣”。雖然我是I人，但和朋友們一起玩耍也同樣快樂(lè)！

吳回音

被提問(wèn)后，愣住了。實(shí)在想不起近幾年來(lái)有哪幾個(gè)小時(shí)是放下過(guò)手機(jī)的。

小時(shí)候倒是挺擅長(zhǎng)玩的。整個(gè)小學(xué)時(shí)期都住在農(nóng)村，小孩都沒(méi)有手機(jī)，爺爺奶奶也只有按鍵小靈通，連貪吃蛇都打不了的那種，家里唯一的電子設(shè)備是電視機(jī)，但為了省電、為了叫我好好學(xué)習(xí)，每天最多能看一集動(dòng)畫(huà)片，想來(lái)應(yīng)該也就半小時(shí)吧。

但那時(shí)候很快樂(lè)，什么都玩，跳繩、染指甲、辦家家酒、放風(fēng)箏、摸鴨蛋，都玩。就算什么工具也沒(méi)有，一堆小孩在村里大路上以各種奇怪身姿亂跑都好開(kāi)心。也有時(shí)候一個(gè)人玩，我家門(mén)口就是我家的水田，可以隨時(shí)挖泥巴隨便捏什么東西。我給自己捏了筆筒、小盤(pán)子、彈珠盒子……我桌面上的收納盒全是自己捏的。而且一直在嘗試各種不讓泥巴干裂的方法，在初中老師教授“對(duì)照實(shí)驗(yàn)”這個(gè)概念之前，就已經(jīng)自然而然地用起了對(duì)照法，看是在陽(yáng)光下曬干好、在陰涼處陰干好、放到柴火灶里烘干好、包起來(lái)放到水桶里“濕著干”好。回想起來(lái)簡(jiǎn)直想感嘆：原來(lái)我有做研究的天賦！

當(dāng)然，這些都太常規(guī)。我和我的伙伴們知道更多游戲方法，而且總有人突然發(fā)明新游戲。

夏天最高興的是在人造水道里玩。水道是村里找人用水泥板砌的，凹字形，上面不封頂，大概三十厘米寬，三十厘米高，小孩可以在里邊跑，一放水，全村的小孩就在水道里瞎跑，叫啊，笑啊，互相潑水啊，到了內(nèi)褲都弄濕的程度也不肯回去。那不是哪一回最開(kāi)心，是每一回都極度開(kāi)心。

還有一種更野的游戲，叫“噴噴火”，是用磚頭支起一個(gè)小鐵盤(pán)，下面燒火，盤(pán)子里面融一點(diǎn)蠟燭油，然后沾濕手，一甩，就聽(tīng)見(jiàn)“噗”一聲，火苗躥起老高，有一回在屋檐下玩，火苗都躥天花板上去了，挨了奶奶的罵，但是玩的人都高興，在一邊圍觀的我爸也覺(jué)得好玩，說(shuō)剛剛那火挺厲害。

現(xiàn)在的小孩都不被允許玩火了吧。反正據(jù)我觀察，“噴噴火”在我們村也早絕跡了。倒是去年去到日本的世田谷公園，偶遇一大塊空地，專(zhuān)供小孩玩野性十足的游戲，有隨便亂涂亂畫(huà)的顏料，還有專(zhuān)門(mén)的燒火坑。對(duì)這場(chǎng)偶遇印象深刻，回來(lái)還查到了公園在網(wǎng)站上發(fā)布的《未來(lái)派宣言》：“禁止燒火、禁止爬樹(shù)，公園以保護(hù)孩子為理由，設(shè)置了太多禁止。東京都世田谷區(qū)羽根木PLAYP?ARK，旨在恢復(fù)兒童得以在與火、木、土親密接觸中成長(zhǎng)的環(huán)境。此地的宗旨是‘自負(fù)責(zé)任、自由游戲’。陪玩成人們，與其因工具危險(xiǎn)就將其沒(méi)收，不如在游戲中守護(hù)孩子、教會(huì)孩子安全的使用方法?！?/p>

王入秋

小時(shí)候去姥爺家，我會(huì)要大人們把兩邊都有門(mén)的床柜里的棉被都掏出來(lái)，拉著我表哥一起，在黑洞洞的柜子里爬，玩火車(chē)穿山洞的游戲。也會(huì)把床板抽出來(lái)一條，架在床邊滑滑梯?，F(xiàn)在一回想，兒時(shí)的自己簡(jiǎn)直是天才，居然從日常之物中找到了如此新奇的玩法，可能孩子們?cè)谶@方面都是天才吧！（家里的大人們也真的寵我，讓我折騰）在幼兒園，我和其他小朋友們一起熱衷于玩滑梯，不過(guò)玩法是找出爬上滑梯的多種方法，只要不是從樓梯走上去就行！

現(xiàn)在一回想起來(lái)，小時(shí)候玩得真開(kāi)心，一下午轉(zhuǎn)眼就過(guò)去。疫情的時(shí)候，和男友解封后散步，聊到在家里就躺著刷手機(jī)、刷平板電腦，腰啊、腿啊、眼睛啊，都不舒服，他突然冒出來(lái)一句：“不玩手機(jī)和平板，那玩什么呢？”我被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到語(yǔ)塞，支吾半天才說(shuō)：“可以畫(huà)畫(huà)、運(yùn)動(dòng)……”卻覺(jué)得自己實(shí)際上根本給不出答案。是?。‰x開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)和電子產(chǎn)品，我還會(huì)玩嗎？還能玩些什么？

意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題后，我對(duì)自己的生活多了一絲檢視的目光。我發(fā)現(xiàn)我的匱乏感大部分來(lái)自我無(wú)法全身心地在現(xiàn)實(shí)層面玩些什么了！大部分娛樂(lè)都在手機(jī)、電腦前，不計(jì)時(shí)間地“沖浪”，直到自己成為大數(shù)據(jù)眼中的“流量”。若和朋友聚會(huì)，去唱KTV、喝咖啡、逛街也算是一種休閑，但總覺(jué)得和小時(shí)候那種忘我的玩耍不太一樣。

前些天晚上在朝陽(yáng)公園散步，遇到有人在用話筒和音響唱歌，初夏的夜晚，遛彎兒的人們坐在大理石臺(tái)階上聽(tīng)，三個(gè)小孩在拿著裝音響設(shè)備的巨大外賣(mài)紙袋玩。他們鉆進(jìn)袋子里，跳著走，或把袋子套在身上，只露出腳走路，蹲下就不會(huì)被發(fā)現(xiàn)了，或者拉著袋子像放風(fēng)箏一樣跑，嘴里喊著“袋子俠”。他們太快樂(lè)了，讓看著的大人都想找個(gè)大紙袋子，把自己裝起來(lái)。

回想一下，我這幾年玩得最開(kāi)心的體驗(yàn)是夏天去海邊沖浪。我從小生活在山脈起伏的城市，喜歡大海，卻總對(duì)在海里游泳沒(méi)有信心，旅游時(shí)能站在沙灘踩踩海水就算是和大海近距離的互動(dòng)了。不過(guò)這幾年，我每年去海邊學(xué)一兩次沖浪。對(duì)于新手來(lái)說(shuō)，沖浪就是趴在一塊板子上等浪來(lái)，全神貫注、捉住時(shí)機(jī)、做對(duì)動(dòng)作站起來(lái)，然后被浪推向岸邊。聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么，但每次進(jìn)到海水里，我都會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地笑。起乘成功、被海浪的力量托起的一刻，全身都會(huì)感覺(jué)到“對(duì)，就是這樣”。失敗掉到海里也開(kāi)心，因?yàn)闀?huì)發(fā)現(xiàn)只要屏住呼吸盡快站起來(lái)，摔下去也沒(méi)什么——這種面對(duì)失敗坦率的心情甚至有些像小時(shí)候?qū)W走路，這久違的心境讓我在生活中也多了些許對(duì)自己的信心。去年夏天沖浪的時(shí)候，上午的海面波光閃閃，蜻蜓飛來(lái)飛去，我沖到浪邊準(zhǔn)備抱著板再回到海里，一個(gè)十歲左右的女孩問(wèn)我在哪里租沖浪板，我和她仔仔細(xì)細(xì)地解釋了一番。她一定在沙灘上看到了在海里玩耍的樂(lè)趣，并且覺(jué)得，自己只站在沙灘上不足夠吧。

在我心里，玩耍并不是件容易的事兒，需要很多新鮮的點(diǎn)子、全神貫注的心力，甚至還需要點(diǎn)兒勇氣，不只是放下手機(jī)而已。不過(guò)放下手機(jī)已經(jīng)很難了！

采寫(xiě)/王銘博

編輯/宮子 李陽(yáng)

校對(duì)/薛京寧