近日，“沒有諸葛亮的蜀國為什么還能撐三十年？暨《漢之季——諸葛亮身后的三國》讀者見面會(huì)”在北京圖書大廈舉行?！稘h之季——諸葛亮身后的三國》一書作者成長，文史作家、書評(píng)人張向榮，作家、學(xué)者李天飛圍繞“后諸葛亮?xí)r代”的三國政治、軍事、外交以及歷史非虛構(gòu)寫作的文學(xué)價(jià)值等內(nèi)容，進(jìn)行了深入的對(duì)談。
“沒有諸葛亮的蜀國為什么還能撐三十年？暨《漢之季——諸葛亮身后的三國》讀者見面會(huì)”現(xiàn)場（主辦方供圖）。
從234年至蜀漢滅亡的263年，是蜀漢整整三十年的“后諸葛亮?xí)r代”。蜀漢政權(quán)作為三國之中最弱小的國家，依然保持著頑強(qiáng)的生命力。在《漢之季——諸葛亮身后的三國》一書中，成長將目光聚焦于蜀漢建興十二年（即公元234年，也是諸葛亮去世這一年）之后的三國。從這一年開始，三國褪去了英雄的光芒，呈現(xiàn)出歷史真正的底色。魏、蜀、吳三國經(jīng)歷開國一代的篳路藍(lán)縷后，開始面臨各自的困境，如：立國的正統(tǒng)性、權(quán)力代際的過渡、君主與權(quán)臣的齟齬、軍事戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)變、功勛子弟的崛起、邊境民族矛盾的激化等。將它們放在三個(gè)政權(quán)彼此之間的沖突、聯(lián)盟、制衡的復(fù)雜關(guān)系中，則又凸顯出特別的意義。
為什么選擇三國的最后三十年作為敘寫對(duì)象？面對(duì)這一提問，成長表示，“很多讀者對(duì)三國歷史的印象都來自《三國演義》，但《三國演義》忽略了三國后期的很多重大事件，如費(fèi)祎遇刺、諸葛恪北伐等，這些事件對(duì)當(dāng)時(shí)的政治局勢都有很大影響?！币虼?，成長希望《漢之季——諸葛亮身后的三國》能夠呈現(xiàn)魏、季漢、吳在最后三十年中互相影響、互為因果的真實(shí)歷史格局。他解釋說，使用“季漢”的稱呼是對(duì)歷史本源的遵從，劉備繼承兩漢正統(tǒng)，以“漢”為國號(hào)，“蜀”只是入晉之后對(duì)割據(jù)一隅的政權(quán)的蔑稱。作為今天的歷史寫作者，有必要還原真實(shí)的歷史面貌。
在回答“是否存在歷史必然”的問題時(shí)，成長認(rèn)為：“最讓我感到遺憾的人物是鄧艾和魏延。鄧艾至少有事功，而魏延在《三國演義》里的被丑化，其實(shí)是源于他與諸葛亮的路線斗爭，子午谷之謀不是沒有成功的可能性。當(dāng)然，這種策略的作用主要是對(duì)敵的震懾力?！崩钐祜w則表示，自己在三國里最大的“意難平”是曹髦。他的抗?fàn)幉粌H是皇權(quán)與相權(quán)的抗?fàn)帲彩菫閭€(gè)人尊嚴(yán)的抗?fàn)?。張向榮認(rèn)為，何晏和夏侯玄都曾是曹爽最重要的謀士，是正始年間主要的執(zhí)政者，但由于他們?cè)诟咂搅曛兒笙群蟊粴?，相關(guān)史料大多被刪改，已經(jīng)很難看到當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況。此兩人還是玄學(xué)形成時(shí)期的關(guān)鍵人物，如果他們沒有死，玄學(xué)的發(fā)展可能會(huì)是另外一番面貌。三位嘉賓還分享了與三國有關(guān)的歷史遺跡、文博場館等。
以下內(nèi)容節(jié)選自《漢之季——諸葛亮身后的三國》之《武侯的子孫》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《漢之季——諸葛亮身后的三國》，成長 著，中華書局2025年4月版。
頂著武侯光環(huán)的諸葛瞻
蜀水，一支匆忙組建而成的軍隊(duì)從成都出發(fā)，奔赴涪縣前線。如果說“蜀中無大將，廖化作先鋒”是后人對(duì)季漢人才匱乏的嘲諷，那么這支部隊(duì)的將帥們更適合為這一悲哀的現(xiàn)實(shí)做注腳——他們是清一色的季漢功臣后裔：諸葛亮之子、衛(wèi)將軍諸葛瞻，諸葛瞻之子諸葛尚，張飛之孫、尚書張遵，黃權(quán)之子、尚書郎黃崇，李恢之侄、羽林右部督李球。這是他們第一次踏上戰(zhàn)場。
季漢原本是有功臣子弟上前線的傳統(tǒng)的。諸葛亮第一次北伐前，曾給東吳的兄長諸葛瑾寫信云：“喬本當(dāng)還成都，今諸將子弟皆得傳運(yùn)，思惟宜同榮辱。今使喬督五六百兵，與諸子弟傳于谷中。”信中他解釋了沒有將諸葛喬留在成都的原因——季漢的所有將領(lǐng)子弟都要到前線負(fù)責(zé)物資運(yùn)輸，諸葛喬雖是諸葛亮的過繼子也不能例外。不幸的是，諸葛喬不久就在北伐戰(zhàn)事中死去?？赡苷?yàn)檫@件事，讓季漢朝廷對(duì)于功臣子弟的安全格外照顧，故而此后三十余年間，季漢軍隊(duì)雖征伐不斷，但軍中已經(jīng)鮮少看見功臣子弟。
《三國》（2010）劇照。
從以下名單中我們大體能夠看到，季漢功臣子弟幾乎都在位于成都的尚書臺(tái)、御史臺(tái)、侍中寺等機(jī)構(gòu)任職，即便是軍職，也多是掌管禁中羽林、虎賁等宿衛(wèi)兵：
關(guān)羽之子關(guān)興：侍中、中監(jiān)軍
關(guān)羽之孫關(guān)統(tǒng)：虎賁中郎將
張飛之子張紹：侍中、尚書仆射
張飛之孫張遵：尚書
趙云之子趙統(tǒng)：虎賁中郎，督行領(lǐng)軍
法正之子法邈：奉車都尉
麋竺之子麋威：虎賁中郎將
向朗之子向條：御史中丞
蔣琬之子蔣顯：太子仆
費(fèi)祎之子費(fèi)承：黃門侍郎
鄧芝之子鄧良：尚書左選郎
誠然，吳、魏兩國的貴戚子弟也有出任上述職位者，但相比而言，季漢的功勛子弟們?cè)谲娛律系膮⑴c度明顯更低。東吳受世襲領(lǐng)兵制的影響，從孫權(quán)晚期開始，其長江防線上的各戍鎮(zhèn)督將就已陸續(xù)由“二代”接班，如柴桑督陸抗（陸遜之子）、西陵督步協(xié)（步騭之子）、樂鄉(xiāng)督施績（朱然之子）等。曹魏方面，勛貴后裔典兵為將者可謂不勝枚舉，且不說曹丕、曹叡時(shí)期掌軍的曹真、曹休、夏侯尚之輩，即便是司馬氏秉政之后，仍有諸多開國功臣子弟活躍于對(duì)蜀、吳的前線戰(zhàn)場上。如陳群之子陳泰、陳矯之子陳騫、胡遵之子胡奮等，更有如桓階之子桓嘉、樂進(jìn)之子樂綝歿于國事。而姜維北伐期間，有記載身在漢中、陰平等戰(zhàn)爭前線的季漢功臣子弟唯有護(hù)軍蔣斌、牙門將趙廣、參軍來忠（來敏之子）三人。
季漢的北伐如火如荼，但擎大旗的卻是“羈旅托國”的姜維，那些銜著金湯匙長大的功臣子弟襲著父輩的爵位，領(lǐng)著豐厚的俸祿，躲在安逸的成都城內(nèi)，仿佛這一切都與自己沒有關(guān)系。這是一個(gè)令人心寒的現(xiàn)實(shí)。季漢將他們保護(hù)得太好了，他們既缺乏戰(zhàn)爭的淬煉，更喪失了父輩的膽識(shí)與勇略，這使得他們之中難以出現(xiàn)如陳泰、陸抗那樣卓越的軍事人才。整個(gè)國家不得不對(duì)姜維更加倚重乃至產(chǎn)生過度的依賴。如今，在姜維分身乏術(shù)時(shí)，頂著武侯光環(huán)的諸葛瞻終于肩負(fù)起了武侯的責(zé)任，他那衛(wèi)將軍的職位，也終于在他統(tǒng)兵衛(wèi)國的那一刻變得名副其實(shí)。
“進(jìn)屯綿竹，埋人腳而戰(zhàn)”
諸葛亮去世的時(shí)候，諸葛瞻只有八歲，他給父親留下了“聰慧可愛”的印象，而父親留給他的是一個(gè)抽象的身影。他只能在未來成長歷程中通過他人的描述在想象中構(gòu)建父親那偉岸的形象。諸葛瞻沒能在自己最好的年歲里接受父親的親自教導(dǎo)，這讓他與經(jīng)歷系統(tǒng)家教的司馬師、司馬昭、陸抗相比，存在著先天不足。他甚至不如鐘會(huì)那樣有一個(gè)好母親。教育的缺失、國家的溺愛、民眾的過譽(yù)讓諸葛瞻逐漸滑向了諸葛亮生前擔(dān)心的“不為重器”的境地。于是，當(dāng)毫無統(tǒng)兵經(jīng)驗(yàn)的諸葛瞻，帶著一批同樣不知戰(zhàn)爭為何物的功臣子弟迎擊在戰(zhàn)火中浸淫半生的鄧艾時(shí)，其結(jié)果早已注定了。
從江由戍南下匯入金牛道，魏軍想要抵達(dá)成都，仍需攻破三重門戶——涪縣、綿竹、雒城，這也正是當(dāng)年劉備從劉璋手中奪取益州的老路。諸葛瞻搶在鄧艾之前督諸軍抵達(dá)涪縣，然而他停駐在此，盤桓不敢進(jìn)攻，充分暴露出一個(gè)初學(xué)者的生疏與手足無措。軍中唯一懂點(diǎn)用兵之道的是黃崇——大概是因?yàn)樗母赣H黃權(quán)降魏，使得他在子弟中低人一等，故而格外勤學(xué)苦讀——黃崇見涪縣處于一片開闊的平原地帶，無險(xiǎn)可守，就建議諸葛瞻趁鄧艾還沒有走出山地之時(shí)，搶先派兵占據(jù)險(xiǎn)要之地進(jìn)行阻擊，讓敵軍無法進(jìn)入平原地區(qū)。這是經(jīng)王平在興勢之戰(zhàn)中驗(yàn)證過的行之有效的策略，可諸葛瞻缺乏膽識(shí)，不敢主動(dòng)進(jìn)軍，對(duì)黃崇的獻(xiàn)策不予采納，急得黃崇連眼淚都流了下來。結(jié)果，錯(cuò)失先機(jī)的漢軍，眼睜睜地看著魏人順涪水而入平原，漢軍前鋒甫一交鋒，即被攻破。諸葛瞻不得不放棄涪縣，退守綿竹。
綿竹屬廣漢郡，當(dāng)年李嚴(yán)、費(fèi)觀就是在這里向劉備倒戈而降。鄧艾兵進(jìn)綿竹，給諸葛瞻送去一封勸降信，許諾他如果歸降，就會(huì)表奏他為瑯琊王。諸葛氏本出瑯琊，許封瑯琊王有爵封本籍、光耀門楣之意。當(dāng)時(shí)司馬昭尚未稱王，鄧艾開出如此離譜的條件，諸葛瞻自然是不可能信的。他怒斬鄧艾使者，勒兵列陣要與鄧艾一決勝負(fù)。這一下，諸葛瞻就中了鄧艾的圈套。鄧艾送勸降信的目的根本不是要諸葛瞻投降，而是激怒諸葛瞻放棄堅(jiān)守城池，與魏軍野戰(zhàn)。故而何焯對(duì)諸葛瞻的用兵大為不解，說：“艾軍入死地，理無反顧。而瞻不知憑城持重，何哉？”其實(shí)，也無需如此驚訝，諸葛瞻缺乏基本的用兵經(jīng)驗(yàn)，突然擔(dān)負(fù)起這樣的重任，最易感情用事，與鄧艾這種沙場老將對(duì)壘，他在心理戰(zhàn)中就先輸了。
鄧艾將士兵分為左右兩路，分別由師纂和鄧忠統(tǒng)帥沖擊漢軍。野戰(zhàn)本是魏軍強(qiáng)項(xiàng)，但鄧艾軍士一路跋山涉水，疲于趕路，戰(zhàn)力已經(jīng)大為削弱，而漢軍又有主場作戰(zhàn)的優(yōu)勢。一戰(zhàn)下來，鄧忠、師纂敗退回營，灰心喪氣地說：“敵人還不可攻擊（“賊未可擊”）?！编嚢陌复笈f：“現(xiàn)在是生死存亡的時(shí)刻，勝敗就在此一舉了，有什么不可以的?。ā按嫱鲋?，在此一舉，何不可之有！”）”甚至要將兩人推出斬首。鄧艾倒是想殺了司馬昭安插在自己身邊的這個(gè)礙眼的師纂，但他當(dāng)然不會(huì)殺自己的兒子，這不過是激將法。此舉果然有效，鄧忠、師纂連忙請(qǐng)命再戰(zhàn)，一場血戰(zhàn)過后，漢軍大敗，諸葛瞻、諸葛尚、張遵、黃崇、李球皆在此役中殉國。
據(jù)唐人《元和郡縣圖志》載，諸葛瞻見兵敗如山倒，嘆息道：“吾內(nèi)不除黃皓，外不制姜維，進(jìn)不守江油。吾有三罪，何面目而反？”于是“進(jìn)屯綿竹，埋人腳而戰(zhàn)”，最終父子戰(zhàn)死。“埋人腳而戰(zhàn)”，應(yīng)是類似死不旋踵、誓不后退的作戰(zhàn)方式，足見當(dāng)時(shí)漢軍作戰(zhàn)之壯烈。
諸葛瞻所言“三罪”，既仇恨黃皓，也憎惡姜維，這顯示出季漢末期朝中局勢的復(fù)雜性。作為諸葛亮的兒子、荊楚新貴的核心人物，諸葛瞻不可能不想繼承父親的遺志，讓季漢重振雄風(fēng)。但他面對(duì)的是一個(gè)內(nèi)外交困、朝政廢弛的國家，即便他和他的盟友董厥、樊建取得了尚書臺(tái)的掌控權(quán)，也依然無法施展拳腳有一番作為。阻礙諸葛瞻施政的，正是代表宮中權(quán)力的黃皓和代表軍中權(quán)力的姜維，因此，盡管黃皓和姜維水火不容，他們?cè)谥T葛瞻眼中卻是同樣將國家拖入泥淖的人，是他的敵人，是季漢的“罪人”。
他選擇在綿竹戰(zhàn)死疆場
可見，諸葛瞻到死都沒有走出父親的陰影，他始終固執(zhí)地認(rèn)為自己才是諸葛亮事業(yè)、權(quán)力、地位的唯一繼承者，在眾人的贊美聲中，他從不覺得自己德不配位，直到綿竹的慘敗才讓他猛然驚醒，但為時(shí)已晚。他選擇在綿竹戰(zhàn)死疆場，固然有忠肝義膽的情懷，但更多的可能是——他無法背負(fù)起敗軍的責(zé)任，更無法容忍季漢士民對(duì)他的批評(píng)和失望，只有一死才能掩蓋住他在國家危難之際的平庸無能。但恰恰是這一死，凸顯了他性格上的脆弱和怯懦。在季漢面臨生死存亡的時(shí)候，赴死而為自己博得一個(gè)忠烈的虛名是容易的，而為了國家的存活茍全性命，以至于因此而遭受謗毀反而是最難的。諸葛瞻選擇了前者，而姜維選擇了后者，他們的人格與膽識(shí)之高下可謂立見。
《三國》（2010）劇照。
其實(shí)，諸葛瞻根本不必在這里去死。在他身后不遠(yuǎn)，就是成都最后一道門戶雒城。當(dāng)年劉璋之子劉循率眾守雒城，在極其艱難的情況下抵御劉備長達(dá)一年，其間還射殺了劉備的軍師中郎將龐統(tǒng)，讓劉備陷入極大的困境。以雒城的堅(jiān)固，加以布防，足以抵擋住鄧艾的攻勢。而此時(shí)鄧艾深入蜀地，已成為一支孤軍，若能將他拖在雒城之下，等姜維、閻宇任一路援兵到來內(nèi)外合擊之，未嘗不能扭轉(zhuǎn)局勢、絕處逢生。諸葛瞻決定在綿竹赴死，意味著他放棄了自己的責(zé)任，罔顧國家的安危，這與街亭戰(zhàn)場上棄軍而逃的馬謖又有什么區(qū)別呢？
被諸葛瞻拖累的不僅是季漢的將士，還有他年輕的兒子諸葛尚。諸葛瞻陣亡時(shí)年僅三十七歲，諸葛尚頂大不過十六七歲?！度A陽國志》載，諸葛尚見大勢已去，也留下一句話：“父子荷恩，不早斬黃皓，以致敗國殄民，用生何為！”然后驅(qū)馬赴魏軍而死。諸葛尚只憎惡黃皓，沒有忌恨姜維，說明他比他的父親更清醒一些，知道季漢的根本問題還是出在朝堂之上、宮墻之內(nèi)。他感嘆“父子荷恩”而致傾敗，實(shí)際上是在委婉地批評(píng)他的父親沒有匡正劉禪的得失，沒有成為一名合格的宰輔。但如今說這些已沒有意義，諸葛尚付出了年輕的生命，讓季漢的希望更加黯淡。
鄧艾在綿竹擊敗諸葛瞻后，乘勢南下雒城，成都已經(jīng)咫尺可望。諸葛瞻父子的陣亡無疑加重了蜀中的恐慌氣氛?！鞍傩諗_擾，皆迸山野，不可禁制?！背弥细莵y成一鍋粥，劉禪召集群臣商議了半晌，眾人七嘴八舌，也沒有什么好的應(yīng)對(duì)之策。強(qiáng)敵來襲，無非戰(zhàn)、守、走、降四策。但自諸葛瞻喪師敗績后，成都守軍已所剩無多，且?guī)谉o斗志可言，應(yīng)對(duì)鄧艾的虎狼之師無異于以卵擊石。至于守城，成都已經(jīng)近半個(gè)世紀(jì)沒有經(jīng)歷戰(zhàn)爭了，這座自古以來就以富足、安逸、閑適著稱的城市根本沒有做好打仗的準(zhǔn)備，且不說城墻是否堅(jiān)固、士卒是否精壯、防御物資是否齊備，單是將城外的居民、糧谷、物資遷入城內(nèi)這一件事，都不是短時(shí)間內(nèi)可以完成的。這樣下來，朝臣們的意見集中在了“走”字上。一部分人提出，漢吳兩國為同盟關(guān)系，可以投奔吳國暫避鋒芒。一部分人認(rèn)為南中七郡地勢險(xiǎn)要，易守難攻，可以前往避難。
正在此時(shí)，光祿大夫譙周從人群中走了出來，反駁了這兩種觀點(diǎn)。他說：自古以來就沒有寄身他國的天子，如果投奔東吳，那就形同于做了東吳的臣子。而吳國弱于魏國，將來魏國滅掉吳國，我們就要受到第二次亡國之辱，那還不如一次受辱。至于南中，如果要去就得早做打算，現(xiàn)在敵人兵臨城下，士卒人心惶惶，不能信任，恐怕還沒等出發(fā)，就發(fā)生了不測（大概指兵變、潰散之類），根本到不了南中。至此，譙周終于當(dāng)眾亮明了自己的主張——開城投降。
整合/何安安
原文作者/成長
編輯/張進(jìn)
導(dǎo)語校對(duì)/趙林
