皇帝亦是平常人。這是我讀完嚴(yán)格先生的新書《皇帝的飯局》之后，最想說的一句話。
這句話，對于現(xiàn)代人，當(dāng)然是廢話。但從秦始皇開始到清代的末帝溥儀的王權(quán)專制時代，若說此話，必是大罪。兩千多年間，中國出了數(shù)以百計的皇帝，官方的史書，對他們都稱“圣上”和“萬歲”，學(xué)名叫“天子”，當(dāng)然不是平常人。開國皇帝的誕生，也充滿神奇：不是蛟龍投胎，就是星宿下凡、神人轉(zhuǎn)世。
對于當(dāng)代資深記者嚴(yán)格而言，怯魅，將皇帝還原為平常人，是他的本行。他的視角迥異于《宋史》：以一場家宴切入，以家宴人物的背后故事，串聯(lián)起一部通俗簡要的南宋史，讓一場飯局成為解讀那個時代的關(guān)鍵密碼。
《皇帝的飯局》的背景是，1151年皇帝宋高宗趙構(gòu)，攜秦檜等當(dāng)朝權(quán)貴赴清河郡王張俊家吃飯。嚴(yán)格依托《宋史》、周密《武林舊事》、陳隨應(yīng)《南渡行宮記》等豐富史料，并結(jié)合當(dāng)代歷史學(xué)、考古學(xué)成果，對飯局中的人物、菜品、禮物等細(xì)節(jié)進(jìn)行了抽絲剝繭般的解析，使這次家宴與家宴背后的歷史，鮮活地呈現(xiàn)在當(dāng)代讀者眼前。
《皇帝的飯局》
作者: 嚴(yán)格
版本: 浙江文藝出版社
2024年11月
飯局，是飲食之需。書中對宴會上172道菜肴的細(xì)致描述，堪稱一場宋代飲食文化的盛宴。從初坐時的看席，如擺滿香圓、真柑等的繡花高饤水果盤，到正餐時的下酒十五盞，無不展現(xiàn)出南宋貴族生活的高度奢華與審美品位。
皇帝的飯局，也是政局。故這場紹興二十一年，也就是岳飛被害后十年的皇帝的飯局，也是權(quán)力的博弈。主賓皇帝與主人張俊，表面上是君臣間的融洽歡聚，實則各有盤算。張俊作為南宋“中興四將”之一，手握兵權(quán)，也因陷害岳飛與皇帝和秦檜結(jié)盟。皇帝的駕臨，既表示對他的恩寵，也是一種試探。張俊為顯示忠心，也為自身安全，在飯局中自然處處謹(jǐn)小慎微，對他而言，飯局也是買一張后半生的保險單。參與飯局的秦檜等文臣，也各自心懷鬼胎，他們之間的互動和權(quán)力制衡，反映了朝廷內(nèi)斗的激烈與殘酷。嚴(yán)格甚至發(fā)現(xiàn)，參加飯局的貴賓與岳飛被害有著千絲萬縷的關(guān)系，岳飛，成為飯局的出局者。
皇帝對武將的猜忌、張俊的討好與畏懼，讓我們看到了權(quán)力漩渦中的諸色人等，都身不由己，不禁在透視人性幽暗和憤懣之余，對他們產(chǎn)生出一絲悲憫，甚至?xí)安灰娭T惡，但見眾苦”。
通過對這一次豪奢飯局，以及背后人物關(guān)系的生動描寫，還原了“皇帝亦是平常人”這一常識?；实垡蚕矚g美食珍饈，也喜歡金銀珠寶。嚴(yán)格甚至發(fā)現(xiàn)皇帝像普通人一樣，愛哭，史書中記載了他十次以上的抹眼淚，這在中國歷代帝王記錄中頗為罕見。
但皇權(quán)卻把一個平常人送上神壇。這也是我們的歷史和皇帝悲劇的根源。翻閱二十五史，即使貴為皇帝，因時刻提防他人，永遠(yuǎn)都生活在恐懼之中，包括謀害岳飛，都與此有關(guān)?；实?，是皇權(quán)制度最大受益者，也是最大受害者。文學(xué)家托爾斯泰說；“皇帝是歷史的奴隸”。誠哉斯言。
《皇帝的飯局》的主賓皇帝宋高宗，56歲主動退位，享受安逸生活25年，81歲才去世，這在中國皇權(quán)史上極為罕見。作者嚴(yán)格認(rèn)為，某種程度，他希望擺脫皇帝的宿命，像平常人那樣可以頤養(yǎng)天年。平常人，也是皇帝的向往。
《皇帝的飯局》發(fā)生地是現(xiàn)在的杭州，南宋時的首都，也是當(dāng)時世界上最繁華的城市。作者嚴(yán)格巧妙地將南宋的歷史與今日杭州現(xiàn)實聯(lián)系在一起：沿著當(dāng)年皇帝赴宴的路線，從鳳凰山南宋皇城遺址出發(fā)，途經(jīng)三省六部遺址、太廟遺址等，進(jìn)行古今對照的考證，讓文物的厚重與現(xiàn)實的發(fā)展作一鮮明對比，為古老的歷史故事增添了靚麗的現(xiàn)代色彩。
《皇帝的飯局》在當(dāng)下諸多寫宋代的書中，角度新穎，寫法別出心裁，敘事清晰明快，非常難得。作者嚴(yán)格是一名記者，又兼具了學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，將全書寫成了一部融合了飲食文化、政治斗爭、歷史變遷和城市發(fā)展的綜合性歷史讀物，為我們搭建了一座通往南宋歷史的橋梁，也是洞悉皇權(quán)之下扭曲人性的窗口。
2025年5月15日寫于杭州西興古渡口
撰文/趙宗彪
編輯/劉亞光
校對/張彥君
