今年春節(jié)，我和高中同學(xué)共赴了一場(chǎng)18歲的約定。
我們來(lái)自北京遠(yuǎn)郊某中學(xué)文科班。2012年，高考前一百天，每個(gè)人寫下了自己的愿望，放進(jìn)一個(gè)桃紅色的心形盒子里，約定十年之后開啟。后來(lái)因?yàn)榉N種原因，十年之約變成了十二年。
18歲的約定，在30歲這年終于兌現(xiàn)。正月初四，在老家一個(gè)麥當(dāng)勞里，作為組織者的我開啟了這個(gè)塵封的時(shí)光之盒。從早9點(diǎn)半到晚9點(diǎn)，全班47人中有16人陸續(xù)前來(lái)赴約。
現(xiàn)在與過(guò)去對(duì)話，理想與現(xiàn)實(shí)交織，成年與青春招手。我們談?wù)撛彝?、高考、愛情、婚姻、工作、選擇……有人通過(guò)高考改變了命運(yùn)，也有人高考失利的陰影直到12年后才慢慢消散；有人用婚姻治愈原生家庭的傷害，也有人一直無(wú)法被父母理解肯定；有人外出闖蕩，也有人選擇回到遠(yuǎn)郊，過(guò)一種平凡而安穩(wěn)的生活；有人接受不了“內(nèi)卷”的職場(chǎng)，也有人給自己立下了“看重提拔”的人設(shè)……
我們每個(gè)人都在時(shí)代給出的種種命題中，困惑著、掙扎著，尋找答案，也在適應(yīng)著、自洽著，努力生活。
塵封12年的盒子，保存著我們18歲時(shí)寫下的愿望。 新京報(bào)記者 劉思維 攝
小米：與18歲的自己和解
“我希望我爸媽能身體健康，一切都好起來(lái)。
我希望我自己先考一個(gè)好大學(xué)，然后有個(gè)好工作，再然后好好照顧我媽。”
12年前，小米寫下了這三行愿望。
她是我的同桌。我還記得，高三時(shí)的晚自習(xí)，她趴在課桌上，歪頭對(duì)我說(shuō)起她的家庭，默默流淚。她爸爸出軌，荒唐事做盡，媽媽做清潔工獨(dú)自支撐家庭，過(guò)得很辛苦。后來(lái)，爸媽離婚，媽媽再嫁，她和爸爸的關(guān)系一直很僵。
“當(dāng)你的原生家庭不好的時(shí)候，對(duì)幸福家庭是沒有想象的，覺得天下的家庭都是這么糟糕。”18歲的她不敢想，原生家庭虧欠她的，都在自己的婚姻中得到了補(bǔ)償。
幾年前我參加了她的婚禮，儀式上，她說(shuō)“從來(lái)沒想過(guò)，會(huì)遇到一個(gè)人，這么包容我”時(shí)，哽咽起來(lái)。那場(chǎng)婚禮她父親也出席了，這位別著胸花的“新娘父親”，和女兒共用一張臉，緊繃地坐在椅子上，局促得像個(gè)外人。
這些年，小米對(duì)父親的態(tài)度還是淡漠而疏離，不希望他參與她的生活，也基本不和他說(shuō)話，是愛人從中調(diào)和，維持著這對(duì)父女的關(guān)系。逢年過(guò)節(jié)，愛人會(huì)提醒小米給爸爸一點(diǎn)錢；爸爸生病住院，是愛人跑前跑后，甚至主動(dòng)為岳父擦洗身子。作為女兒，她自認(rèn)做不到這個(gè)程度。
12年過(guò)去了，原生家庭帶給小米的傷害依然存在，但好在，如她所愿，一切都在好起來(lái)。她現(xiàn)在有了個(gè)好工作，可以給媽媽和自己創(chuàng)造很好的生活。小米的愿望中，只有半句沒實(shí)現(xiàn)——她沒能“考一個(gè)好大學(xué)”，幾分之差，滑進(jìn)二本。
我們的班主任巖姐當(dāng)年是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的三十歲女性，總把“成績(jī)和排名不是最重要，生活得幸福才是”“要么讀書，要么旅行”掛在嘴邊，并且身體力行。這樣一個(gè)老師，在我們高考前突然“性情大變”，開始緊張兮兮地“霸占”晚自習(xí)講試卷了。所有人都如臨大敵。
高考雖然不能決定一切，但它也或多或少改變了一些人的命運(yùn)。我們班最活潑開朗的女生，在高考前的某一天，突然開始閉關(guān)苦讀，拒絕任何交流，她的奮力一搏，考上了一所南方省會(huì)城市的“211”；班里常年雄踞年級(jí)第一的女學(xué)霸，第一志愿是北大，復(fù)讀一年后，念了本地一所雙非一本，畢業(yè)后做了公務(wù)員；小米一直對(duì)自己的高考失利耿耿于懷，“特別難過(guò)，像天塌了一樣”，以至于這12年，她每次看到高中班主任都不敢主動(dòng)說(shuō)話。
今年大年三十晚上，她又一次在大街上遇見了班主任巖姐。30歲的小米，好像突然對(duì)高考失利釋然了，第一次主動(dòng)和老師合影，發(fā)到了班級(jí)群里。
小米說(shuō)，正是那次遺憾把她帶到如今的人生軌跡上。小米和愛人是通過(guò)她的大學(xué)同學(xué)介紹相識(shí)的。她說(shuō)，“我已經(jīng)很滿足我現(xiàn)在的生活了，很幸福?！?/p>
30歲的小米與18歲的自己和解了。
2012年櫻花盛開的季節(jié)，我們班在櫻花園“似水流年”的石頭前合影。 受訪者供圖
凱叔：一直在“見天下”的路上
“父母健在，身體健康！
看遍天下書，吃遍天下食?！?/strong>
我們有12年沒見了。見面時(shí)，沒有客套和寒暄，凱叔放下帆布袋，擺出馬歇爾音箱，脫下皮外套，T恤亮出渾身的態(tài)度：“浪漫主義或野蠻”，有一種睥睨天地的漫不經(jīng)心。他的打扮稱得上精致——美甲和眼鏡框同色，戴單只耳釘和銀色尾戒。形象和12年前那個(gè)穿著校服、長(zhǎng)相老成的大塊頭大相徑庭，卻很符合他頭部廣告公司前總監(jiān)的身份。
但目前，他待業(yè)。作為一個(gè)夾在老板和員工之間的中層，他被撕扯得很嚴(yán)重。凱叔是那種“頭兒”，玉淵潭的櫻花開了，他會(huì)帶著手下的小伙伴一起在工作時(shí)間去看櫻花?！暗习鍟?huì)思考投入產(chǎn)出比，你出去看了櫻花，不一定能想出匹配你浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間的idea（想法）?！?/p>
凱叔有個(gè)出身大廠的同事，入職后開始給老板交“小時(shí)報(bào)”，以小時(shí)為單位匯報(bào)工作進(jìn)度。老板很認(rèn)可，在全公司推廣。站在老板的立場(chǎng)，凱叔能理解：“讓所有人嚴(yán)絲合縫地工作，每時(shí)每刻都在創(chuàng)造價(jià)值?！钡驹谌说慕嵌?，他不理解。適者生存，同事升了總監(jiān)，他辭職了。
凱叔一直是很“佛系”的那一個(gè)，他在高考前總捧著本《易經(jīng)》看，大多數(shù)時(shí)間一聲不吭，像只眼神悲傷的棕熊。
如今我才知道，那時(shí)他得了抑郁癥，看《易經(jīng)》是在尋找答案，此后他也一直在通過(guò)閱讀重建自己的認(rèn)知，尋找活下去的方法和意義。
他把“父母健在，身體健康！”作為自己的第一心愿。他說(shuō)自己的抑郁癥來(lái)自家族遺傳，媽媽的長(zhǎng)輩因此去世，媽媽迄今為止自殺過(guò)三次，未遂。
辭職以后，他想換個(gè)有趣的工作，第一想法是找個(gè)有格調(diào)的酒吧，當(dāng)酒保。這簡(jiǎn)直顛覆了他父母的人生觀。
“人就應(yīng)該有一份固定的工作，當(dāng)老師、去國(guó)企，哪怕當(dāng)個(gè)工人，有一份技術(shù)都是好的?！卑职挚嗫谄判牡貏袼Ｋ贿吙础稒?quán)力的游戲》，一邊耷拉著眼皮，點(diǎn)頭敷衍著：“嗯，有道理?！?/p>
他和父母似乎永遠(yuǎn)無(wú)法理解彼此，代溝深得像馬里亞納海溝。“他們說(shuō)的話我根本不在乎，就像看一個(gè)人在持續(xù)撞南墻，但南墻永遠(yuǎn)不會(huì)破。”
但理解并不是愛的必要條件。直到最近幾年，凱叔才明白，爸媽其實(shí)很愛他。前幾年，爸媽吵架，他勸他們離婚，“樓房你們賣了，拿著錢去旅行怎么都好，我只求你們?nèi)ナ篮蟀牙霞业钠椒苛艚o我?！彼f(shuō)，那間房子有300多平方米，還有個(gè)菜園子。他勾勒起自己的未來(lái)生活：把幾間屋子裝滿書，在院子里曬太陽(yáng)、看書，累了就侍弄菜園子。
他的話真的被媽媽聽進(jìn)去了——她把老家的房子推平了，打了能蓋六層樓的地基，為兒子幻想的后半生預(yù)留了足夠的基礎(chǔ)。“她說(shuō)，我們死了之后你想蓋多高都行?！睆倪@件事，凱叔開始意識(shí)到，“我爸爸媽媽哪怕完全不認(rèn)可我，不理解我的一切，但他們對(duì)我的愛是純粹的?！?/p>
有些愛意藏得很深，需要時(shí)間去慢慢發(fā)覺；有些愛意則洶涌澎湃，可以讓人重新燃起對(duì)生活的希望。
現(xiàn)在凱叔正在談“一段不錯(cuò)的戀愛”，對(duì)方是個(gè)“00后”姑娘，熱情、開朗，吵吵鬧鬧地生活，他對(duì)她有發(fā)自內(nèi)心的崇拜。
“她讓我重新認(rèn)識(shí)了世界。”見識(shí)到天地廣闊、人生多彩的凱叔，現(xiàn)在再看12年前寫下的“看遍天下書，吃遍天下食”，為自己的不自量力而尷尬。
“‘天下’太大了。”但凱叔一直在“見天下”的路上，他說(shuō)，寫下的目標(biāo)都在努力完成，從未偏離路線。
“往前走吧，我們才30歲。跑起來(lái)?！彼麑?duì)自己說(shuō)。
2012年高考后，我們班全體師生在操場(chǎng)上拍攝畢業(yè)合影。 受訪者供圖
老貓：回到遠(yuǎn)郊，過(guò)一種平凡而安穩(wěn)的生活
“愿所有人，學(xué)業(yè)有成、幸福終生。
愿自己有財(cái)、有才、有事、有全。
讓我幸福，讓所有人幸福?！?/strong>
乍一看，老貓的人生反差最大。誰(shuí)能料到，高中時(shí)逃課、抽煙、早戀的老貓，現(xiàn)在竟然是一名小學(xué)老師。
他穿一件體制內(nèi)中年人的經(jīng)典夾克衫，背著手走來(lái)，瘦了得有二十斤?？瓷先ゲ环柿?，也不懶了，甚至顯得有些可靠。不笑的時(shí)候這張臉看起來(lái)還有點(diǎn)陌生。
我沒見過(guò)他不笑的樣子。18歲的老貓就像一只又肥又懶又饞的貓，胖臉上的大酒窩從未消失過(guò)，整日和一幫吵吵鬧鬧的朋友混在一塊兒，扭動(dòng)著肥胖的身軀追逐打鬧，好像虛度光陰才是他的主業(yè)。他說(shuō)，那時(shí)他的快樂像在云端，很虛無(wú)，“我就這么杵著下巴頦子，什么都不干就很快樂?！?/p>
當(dāng)工作、婚姻和孩子接踵而至，老貓的快樂就虛無(wú)不起來(lái)了?，F(xiàn)在他的快樂建立在和工作、孩子有關(guān)的一樁樁具體的事上。
人到中年，在職場(chǎng)上摸爬滾打多年，很多人戴起了面具、立起了人設(shè)，為自己選擇最適合的保護(hù)色。班里有個(gè)自由散漫、不愛學(xué)習(xí)的男同學(xué)，如今在體制內(nèi)單位的人設(shè)是“不求上進(jìn)，得過(guò)且過(guò)的北京本地人”；那個(gè)博覽群書、頗有才華的男生，創(chuàng)造了家鄉(xiāng)的考公高分紀(jì)錄，他為自己打造了“工作中有想法，看重榮譽(yù)和提拔”的人設(shè)，但他仍然希望能做點(diǎn)什么讓世界變得更好，一如他18歲時(shí)的夢(mèng)想：“群心向善，笑盡成詩(shī)”。
“沒有人上班是在做自己，大家都在演?！彼麄儗?duì)我說(shuō)。自由散漫的老貓戴上了嚴(yán)肅認(rèn)真的面具，他是個(gè)可靠的老師，真心實(shí)意地心疼那些孩子。他看著孩子們課間十分鐘仍然安安靜靜地坐在座位上，好像從入學(xué)開始就沒有可以走出教室玩耍的意識(shí)，忍不住感嘆：“我高三的時(shí)候還在玩沙包啊！”
老貓從來(lái)沒有想過(guò)當(dāng)老師。大學(xué)報(bào)專業(yè)，在師范和非師范兩個(gè)方向里，他果斷選擇后者，就是不想當(dāng)老師。
畢業(yè)后，班里大多數(shù)同學(xué)都去了“北京”工作。在外地人眼中，我們是“北京人”，但對(duì)于18歲之前一直在遠(yuǎn)郊縣城生活的我們來(lái)說(shuō)，北京和老家是兩個(gè)截然不同的世界。作為一個(gè)“北京人”，我上大學(xué)之前從來(lái)沒有坐過(guò)地鐵，直到大一下半年我才搞清楚地鐵該怎么坐。因此，老家是老家，只有北京城區(qū)才是我們口中的“北京”。
剛開始，老貓?jiān)凇氨本钡囊患夜旧习啵罔F通勤，公司靠近的回龍觀地鐵站，是北京地鐵進(jìn)站人流量前十名。
“我特別受不了人多的地方。本來(lái)很高興的一天，只要我上了地鐵，一切都被打斷了?！崩县堈f(shuō)。
后來(lái)，他買了一輛電動(dòng)車上下班?！暗e的地方還是要坐地鐵呀！”老貓強(qiáng)調(diào)。問(wèn)題從來(lái)不在地鐵，問(wèn)題在于：“選大城市的一張床，還是縣城的一套房？”
老貓選擇離開“北京”，回老家。老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)招考教師，待遇優(yōu)厚、父母滿意，他沒理由不回來(lái)。每天早上，他從縣城的家里開車去鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，沿途所見是樹木、山石和水庫(kù)，一路山清水秀、清凈舒爽，再也不用在地鐵上和讓人窒息的人群緊緊抱在一起。
他說(shuō)，這樣的生活，他很適應(yīng)，能找到真實(shí)的快樂，對(duì)于這個(gè)過(guò)上平凡而安穩(wěn)生活的自己，他也很接納，“接納了，也就沒什么了?！?/p>
在這場(chǎng)時(shí)隔12年，歷時(shí)12小時(shí)，與15人的對(duì)話中，每個(gè)人都完成了一次對(duì)初心的回望。18歲的我們雖然懵懂，但那時(shí)我們珍視的東西，如今依然是我們大多數(shù)人求索的彼岸。這些年來(lái)，大家?guī)缀醵荚谘刂约寒?dāng)初的愿望和軌跡前行。這一次，我們舉著自己18歲的愿望卡片拍下了30歲的留影。下一個(gè)十年之約，倒計(jì)時(shí)開始。
新京報(bào)記者 劉思維 編輯 劉倩 校對(duì) 王心
