準(zhǔn)確地說，這是一個(gè)物理上已經(jīng)消失的自然村，山東省菏澤市單縣李田樓鎮(zhèn)單莊。但是在戶口簿頁上，它仍是一個(gè)絕對(duì)存在的地名，用來標(biāo)記一個(gè)人的出身。只不過，從2010年后，它已完全實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化，原村舊址成為農(nóng)田，人口都已搬到鎮(zhèn)中心的新村。
今年73歲的張孝武，在1977年到1995年擔(dān)任村干部。在他眼里，半個(gè)世紀(jì)來，兩三百口人、六七百畝地的單莊，始終沒有太突出的產(chǎn)業(yè)，似乎是一個(gè)很普通的黃淮海平原村莊。但在改革開放的潮流中，村里人勤奮實(shí)干，在城市里開拓進(jìn)取、尋找機(jī)會(huì)，也都在活出自己想要的樣子。
1988年：走，去東北“淘金”
今年73歲的趙惟龍，家里藏有一個(gè)藍(lán)帆布包，有一米長(zhǎng)、半米寬，能裝下三床厚被子。1988年，龍年元宵節(jié)后，從未離開過單縣的趙惟龍，扛著布包，帶著本家親戚送的五包方便面，坐了兩天兩夜的火車，去沈陽了。
已經(jīng)36歲的他，從未坐過火車。他一路坐在火車硬座上，把包摟在懷里，在車廂里不敢說一句話。鄰座是個(gè)“話匣子”東北小伙兒，一直問他，大哥，你去哪兒。他閉口不答。
“話多的，總覺得多半不是好人?！钡缴蜿柡螅ㄟ^長(zhǎng)途電話講述他第一次坐火車的奇遇。不識(shí)字的妻子，再三叮囑他，在外面要老實(shí)，千萬不要多說話。
他來到沈陽后，第一次見到超過四層樓的建筑。在洋氣的沈陽火車站門口坐了一夜，等堂兄來接他。比他大四歲的同村堂兄，上世紀(jì)70年代末，就在沈陽打工，之后留在沈陽工作。在家鄉(xiāng)人看來，他是那種“在外頭混得最好的人”。
堂兄騎著“倒騎驢”來到火車站找他?！暗跪T驢”是一種車廂在前、騎車人在后的三輪車。趙惟龍睜大了眼睛，第一次見到這樣的車。因?yàn)樵诩亦l(xiāng)，哪怕村書記，也只有一輛破舊的自行車而已。
趙惟龍?jiān)谔眯职才畔?，成為憑力氣吃飯的廢品收購(gòu)戶。他專門收購(gòu)窗戶和門，城市高樓住戶需要更換門窗，他拿著錘子、鉗子，幫人拆下來。他第一次爬上十層樓換窗戶的時(shí)候，往下看，感覺頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)把錘子掉下去。
在他的家鄉(xiāng)，方圓百里是沃野平原。在去沈陽之前，他爬過最高的地方，是四米高的楊樹。那年他十來歲，坐在樹枝上看戲。他覺得，自己一覽眾山小。
戲文里唱道：“惱恨張闿殺曹嵩，曹操悲怨起雄兵……明公為報(bào)尊父之仇，你以大軍兵臨徐州，然陶謙乃仁人之君……”
家鄉(xiāng)有個(gè)地方，叫“曹馬”。據(jù)史書記載，那是曹操當(dāng)年征戰(zhàn)徐州時(shí)，在單縣屯戰(zhàn)馬的地方。他小學(xué)的時(shí)候，老師就告訴他，山東是古代青州，天下九州之一，而魯南是中原糧倉(cāng)，雄主們的屯兵糧草之地。
可是，在沈陽，他感到從未有過的孤獨(dú)。他覺得，這里的人不聽?wèi)?、不談過去，“只想著掙錢”。
1988年，他獨(dú)自哼著戲曲，騎著“倒騎驢”走遍了沈陽老城區(qū)。后來，他終于敢去飯店點(diǎn)菜了。有時(shí)候，他也會(huì)像本地工人那樣，大大咧咧地坐在長(zhǎng)凳上，張口找老板要啤酒起子。
1989年春節(jié)，他坐火車回家，包里塞了五千塊錢。回鄉(xiāng)后，他在村西頭蓋了三間大瓦房，是村里比較氣派的建筑，他也成了村里人說的“在外頭混的人”。
此后，村里陸續(xù)有十來個(gè)年輕人去沈陽做力工、收廢品，有的人自己當(dāng)老板、做生意。這讓家鄉(xiāng)人爭(zhēng)先恐后去東北“淘金”。對(duì)單莊人來說，他們?cè)诔抢镄燎诠ぷ鳎粌H吃飽了飯，還成為第一代城市移民，買房買車，在城市里繁衍后代。他們中不少人成為那個(gè)年代頗為光鮮的“萬元戶”。
2000年：玉米地邊有群哼港臺(tái)歌的年輕人
轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)龍年。2000年春節(jié)的年夜飯，張孝武家的餐桌上首次出現(xiàn)了甜糯玉米粥和玉米面做的豆包。
地處黃淮海平原的單莊，人口在1987年是217人，2000年前后增長(zhǎng)到300人左右，基本農(nóng)田是600余畝。張孝武說，在上世紀(jì)80年代初，村里農(nóng)田都是集體種植，主要作物是高粱、大豆、花生。
張孝武說，在“吃大鍋飯”時(shí)期，很多人沒有種地積極性，一年到頭，大家總是餓著肚子。1984年后，耕地承包到個(gè)人手中，人們開始想盡辦法種效益高的糧食作物。上世紀(jì)90年代初，村里出了考上大學(xué)的第一個(gè)年輕人，人們認(rèn)識(shí)到科學(xué)知識(shí)的重要性。人們發(fā)現(xiàn)，畝產(chǎn)上千斤的玉米，更適合本地種植，而且好吃又有收益。
每年春節(jié)前幾天，單莊地里的冬小麥就會(huì)返青。一望無垠的麥田呈嫩綠色，到初夏，小麥結(jié)成穗，被農(nóng)民收割掉化為麥粒，隨即種下夏玉米。到中秋節(jié)，甜糯清香的玉米穗長(zhǎng)出來，人們收完玉米，將玉米粒鋪在門前的路上晾曬。鄰間小巷，是玉米的清香。
1996年，16歲的趙雨芝跟著本家親戚去了廣州打工，在白云區(qū)的市場(chǎng)擺攤位賣鞋。2000年，我國(guó)農(nóng)民每年人均純收入是2253元。在當(dāng)年春節(jié)，她給了父母1000元。
上世紀(jì)90年代末，村里一些年輕人去廣東、溫州打工，等他們?cè)倩氐郊亦l(xiāng)，和之前判若兩人。村里是一條土路，留守在村里種地的人，總穿著土布衣服，小孩們穿的藍(lán)白相間校服，總是臟兮兮的。而這些從南方回村的年輕人，燙染著頭發(fā)，一身名牌衣服，在村里人看來，“比電視上的明星還美”。
“農(nóng)民要有出路，還是要去外頭?！睆埿⑽渌f的“外頭”，指的是商業(yè)發(fā)達(dá)的大城市。他直到現(xiàn)在仍認(rèn)為，單莊人觀念還是太保守，不像鄰近村莊，在外頭做生意的多。他說，“人總戀家，怎么富得了？”
在1969年，張孝武參軍入伍，當(dāng)時(shí)整個(gè)行政村只有4個(gè)年輕人符合參軍的要求。他年輕時(shí)身高1.73米，在農(nóng)村算是高個(gè)兒。
他在天安門一帶站了六年崗。1975年退役后，回鄉(xiāng)成為當(dāng)時(shí)的大隊(duì)黨支部書記。他說，當(dāng)時(shí)鄰縣一個(gè)年輕人和他一起入伍，但因?yàn)閼偌?、吃不慣米飯，只當(dāng)了半年兵，就回鄉(xiāng)種地去了。張孝武經(jīng)常給村里年輕人舉這個(gè)例子。他說，“沒有克服困難的勇氣，在外頭怎么待得了？”
魯西南向來是山東的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，思想保守。但在21世紀(jì)初的單莊，當(dāng)一群打工返鄉(xiāng)的年輕人，穿著“奇裝異服”，哼著港臺(tái)歌，走在玉米地邊的土路上時(shí)，沒人認(rèn)為這有什么不雅。骨子里謙卑的村里人覺得，在外頭的人總比里面人見世面。
單莊原村干部張孝武。新京報(bào)記者 趙利新 攝
2012年：故園成鄉(xiāng)愁，村民住進(jìn)小棟樓
如果沒有整體性搬遷，2012年春節(jié)后，村里會(huì)有很多自建樓房出現(xiàn)。2006年，農(nóng)業(yè)稅廢除后，農(nóng)村涌現(xiàn)出前所未有的活力和希望，包地的人、做農(nóng)貿(mào)生意的人、售賣農(nóng)機(jī)設(shè)備的人，都攢夠了一些自建樓房的錢。但在2010年3月，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府開始實(shí)施一項(xiàng)涵蓋9個(gè)村莊的整體搬遷計(jì)劃。
1997年出生的趙魯冶，在2010年夏天目睹了村莊的消失。
單莊人口少，但村域面積大，幾乎每戶人家周邊都栽有樹林或竹林。趙魯冶家附近也有一片樹林，里面有兩個(gè)人合臂才能抱得起來的楊樹，還有貓頭鷹天天立在枝頭上叫的老柏樹。樹林下面，是一條小渠，水里有野生的蓮花、草魚。
村東頭有一排窗欞明亮、黑瓦嚴(yán)密的舊式傳統(tǒng)平房，是有一百年歷史的村辦學(xué)校。張孝武曾在這里上過初中，當(dāng)時(shí)學(xué)堂附近有片小竹林，鳥聲悅耳。孩子們?cè)谑覂?nèi)背課文，往外一瞅就是翠綠的林子，感到讀書更有趣味了。
等到趙魯冶上學(xué)的時(shí)候，老學(xué)堂已不再招生，小村莊的學(xué)校和大村莊的學(xué)校合并。村里的老房子成為孩子們躲貓貓、跳房子的場(chǎng)所。
趙魯冶小時(shí)候沒有電子設(shè)備可玩，但村里的花花草草、河流樹林是他的玩具。打完春后，柳樹楊樹都吐出了嫩芽，林間的小渠積雪融化，成為涓涓溪流。初夏，放羊的孩子開始把羊群趕到草地上。人躺在柔軟的草地上，看著天空，一躺一個(gè)夏天。
村莊的一切，在拆遷中成為過去。一些老年人掩面而泣：“守了一輩子的房子，可惜了。”
但搬遷到新村，也意味著新生活的開始，所有村民都住上了樓房。新村是由一棟棟二層小樓組成的，每戶人家都至少占一棟，里面有個(gè)20平方米的小院。房屋建筑面積從80平方米到130平方米不等。
對(duì)年輕人來說，搬遷留下了許多鄉(xiāng)愁。在城市化加速推進(jìn)的21世紀(jì)第一個(gè)十年，村里人為了讓子女接受更好的教育，大多在城市里買房。每個(gè)春節(jié)，他們從城里的樓房驅(qū)車來到新村的樓房后，也會(huì)懷念起老家原始村落的平房來。
單莊舊址已成為農(nóng)田。新京報(bào)記者 趙利新 攝
2024年：最安靜的除夕，最短的拜年
每到過年，村里的人就比平時(shí)多很多。魯A，魯B，遼A，豫A，滬C，蘇E，粵B……張孝武發(fā)現(xiàn)，幾乎每家每戶都有了汽車。
2024年除夕，小鎮(zhèn)上空靜悄悄。而在上一個(gè)龍年春節(jié)，小鎮(zhèn)上空的煙花，晝夜未停。
除夕夜，常年留守在村里的老年人打開電視看春晚。常年在城市里學(xué)習(xí)、就業(yè)的年輕人，則走街串巷，喝酒聊天。趙魯冶發(fā)現(xiàn)，單莊搬遷到新村的十年來，大多數(shù)人的思想觀念已經(jīng)融入了城市。
從高中畢業(yè)開始，趙魯冶一年中就只有在春節(jié)假期才能見到兒時(shí)玩伴。大家都在城市里定居，多是在企業(yè)里上班，做生意的極少。村里留守的多是60歲以上的人。
每年大年初一凌晨四五點(diǎn)，趙魯冶就會(huì)被父親叫起來，去新村里給長(zhǎng)輩拜年。趙魯冶出門，看到同宗的兩位兄弟在門前等候，兩人凍得搓手跺腳。沒有煙花爆竹聲陪襯，總覺得有些冷清。
他們一早上要去十來戶老人家串門，被拜訪的老人年齡多在70歲以上。年輕人去拜年有個(gè)講究，剛進(jìn)院子就要喊一句新年好，等入了正房，問老人能吃幾碗餃子、喝幾碗羊肉湯。老人會(huì)從茶幾上抓糖塊、瓜子，要后輩坐下來多停留會(huì)兒。一般不會(huì)有人坐下來，要推辭說還有人家去拜訪，等年后有空兒會(huì)常來。
老人口中的“坐下來，多聊會(huì)兒”和年輕人口中的“年后會(huì)常來看看您”，都是客套話，雙方都不會(huì)當(dāng)真。而且人們都清楚，一年很可能只有這么一次見面的機(jī)會(huì)。
單莊新村景象。新京報(bào)記者 趙利新 攝
張孝武說，按照傳統(tǒng)習(xí)俗，人們會(huì)在除夕夜圍著爐水聊天談心。農(nóng)耕時(shí)候，鄰里鄉(xiāng)親是合作關(guān)系，想要澆地、翻地，憑一戶人家很難完成。春節(jié)期間正是農(nóng)閑時(shí)，人們便在此時(shí)一塊兒圍爐喝酒喝湯，聯(lián)絡(luò)感情。
拜年隊(duì)伍，浩浩蕩蕩，多則十幾個(gè)人，少則五六個(gè)人，需要一小撮人領(lǐng)頭，其他人跟著。趙魯冶十幾歲時(shí)候，那領(lǐng)頭的人還是“60后”“70后”，連“80后”都是跟在大人后頭拜年的小孩。時(shí)間飛逝，上世紀(jì)60年代出生的人，多已不再走街串巷拜年，現(xiàn)在拜年的“主力”成了“70后”“80后”。
人們拜年間隙，聊天的話題也不再是誰家種了多少畝經(jīng)濟(jì)作物、今年收成怎么樣。人們更喜歡聊的，是新能源車好還是汽油車好、誰家的新車花了多少錢、誰家的樓房地段好。
這些年，村里每一兩年就有老人去世，年齡多在75歲以上，村里新生兒卻有兩三年沒出現(xiàn)了。趙魯冶發(fā)現(xiàn)，村莊留守老人數(shù)量在減少，拜年的時(shí)間也越來越短，小時(shí)候拜年要走兩三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在一個(gè)多小時(shí)就走完了。
十年前，張孝武還是拜年的“主力”，現(xiàn)在卻已是被小輩們拜年的對(duì)象了。他看到已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孩子們，總會(huì)說上一句“在外頭，好好干”。
（應(yīng)受訪人要求，趙魯冶、趙雨芝為化名）
新京報(bào)記者 趙利新
編輯 白爽 校對(duì) 劉軍
