《修昔底德路標(biāo)》，任軍鋒 編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2022年4月。
親歷歷史的修昔底德
關(guān)于雅典人修昔底德的生平，我們所知不多。中世紀(jì)流傳下來兩篇他的傳記，（ Timothy Burns, “On Marcellinus’ Life of Thucydides,” Interpretation: A Journal of Political Philosophy, vol. 38, issue 1 (2010), pp. 3-25; Ian Plant, “The Anonymous Life of Thucydides,” Ancient History: Resources for Teachers, vol. 46 (2016), pp. 145-161.）但由于記述者與他所生活的古典時(shí)代相距甚遠(yuǎn)而不完全可信?，F(xiàn)代研究者主要依據(jù)他在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中的記述來了解他。他很可能出生于公元前460年左右。（ P. J. Rhodes, introduction to Martin Hammond, trans., Thucydides: The Peloponnesian War, New York: Oxford University Press, 2009, p. ⅸ. ）他的父親叫奧洛若斯（Oloros）, 有色雷斯王室血統(tǒng)，而他本人在色雷斯地區(qū)有金礦開采權(quán)，并對(duì)那里的上層人士有影響力。此外，他的父親和母親很可能都是馬拉松戰(zhàn)役的指揮官米提亞德的后代。（ P. J. Rhodes, introduction to Martin Hammond, trans., Thucydides: The Peloponnesian War, p. ⅹⅹⅳ.）因此，他來自雅典城邦非常顯赫的政治家族。在他的先人中，將軍客蒙和貴族派政治家老修昔底德都反對(duì)民主派領(lǐng)袖伯里克利，但他本人卻非常欣賞伯里克利和他領(lǐng)導(dǎo)下的雅典城邦。（ P. J. Rhodes, Thucydides, London & New York: Bloomsbury, 2015, p. 8, 55. ）
公元前430年夏季，雅典爆發(fā)了大規(guī)模瘟疫。修昔底德是這場(chǎng)瘟疫的親歷者和幸存者，并為后世留下了這次瘟疫的詳細(xì)記錄。（修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，2.47-54.）公元前424年，雅典人任命他為將軍，派他前往色雷斯指揮軍隊(duì)，但他卻因未能及時(shí)援助戰(zhàn)略要地安菲波利斯（Amphipolis）而遭到放逐，被迫離開雅典達(dá)二十年之久。關(guān)于他的死亡時(shí)間、地點(diǎn)和原因，一直存在爭(zhēng)議。大體只能判斷，他逝世于公元前400年左右，很可能是公元前4世紀(jì)最初的幾年內(nèi)。（ Luciano Canfora, “Biographical Obscurities and Problems of Composition,” in Brill’s Companion to Thucydides, Leiden: Brill, 2006, pp. 17-20.）
斯巴達(dá)重步兵雕像。
伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于公元前431年，持續(xù)至公元前404年。修昔底德自稱，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)他就開始著手寫作，而且不過，他的著作只記載到公元前411年（即戰(zhàn)爭(zhēng)的第21年）便中止了，他留下的其實(shí)是一部未完稿。他在開篇就宣稱，他預(yù)料到“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將是偉大的”，而且是“古往今來的時(shí)代中最值得記錄下來的戰(zhàn)爭(zhēng)”。但他并不是一開始就預(yù)測(cè)到這是一場(chǎng)27年的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樗麑懙降谖寰淼?4章時(shí)認(rèn)為，歷時(shí)10年的“第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束了，但在緊接著的第五卷第25—26章中寫下了“第二個(gè)序言”，介紹戰(zhàn)爭(zhēng)后來的情況。這表明他一度認(rèn)為公元前421年“尼西阿斯和約”（由雅典將軍尼西阿斯主導(dǎo)，雅典人與斯巴達(dá)人及其盟邦簽訂的和約）簽訂時(shí)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了，而后來的事態(tài)發(fā)展改變了他的觀點(diǎn)。另外，他在寫作過程中還調(diào)整過對(duì)其他事情的想法。比如，他對(duì)雅典人遠(yuǎn)征西西里慘敗的原因就有前后不一致的看法。（ P. J. Rhodes, Thucydides, p. 14.）不過，總體而言，我們?nèi)钥梢哉J(rèn)定修昔底德在寫作時(shí)所秉持的理性精神和嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，他無愧于他所寫下的這段宣言：“沒有傳奇成分或許會(huì)使我這部著作聽起來不夠吸引人。但如果有人想要清楚地審視過去發(fā)生的事情以及基于人類的處境將來還會(huì)以類似或相近的方式再次發(fā)生的事情，他們判定這部書有用，那就足夠了。”
《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》：希臘因何而毀滅？
修昔底德認(rèn)為，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)是到那時(shí)為止最大規(guī)模的歷史運(yùn)動(dòng)。而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之所以偉大是因?yàn)樗o希臘世界帶來了空前的苦難，這是一場(chǎng)近乎毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)。他在開篇不久便寫道：
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不僅歷時(shí)長(zhǎng)久，而且在同樣長(zhǎng)度的時(shí)間內(nèi)它給希臘帶來苦難的數(shù)量是前所未有的。從未有如此眾多的城市被攻陷或荒棄，有的是蠻族人所為，而有的是希臘人自己互相攻伐時(shí)所為（有一些城市在被攻占后甚至改換了居民）；也從未有如此眾多的人遭到放逐或殺戮——有一些殺戮是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，而另一些則是因?yàn)槌前罾锏膬?nèi)戰(zhàn)。以往有些只是口耳相傳卻較少被事實(shí)確證的描述，如今都變得可信了。例如，廣大地區(qū)都遭受了極強(qiáng)烈的地震；日食，根據(jù)我們的記憶過去也從未如此頻繁地發(fā)生過；一些地方出現(xiàn)了巨大的干旱以及隨之而來的饑荒；還有造成最大損失的致命疾?。何烈摺Ｋ羞@一切都隨著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)降臨到希臘人中間了。
伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)。
這段話闡明了修昔底德對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史的看法?！白畲笠?guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)”與“最大數(shù)量的苦難”緊密地構(gòu)成了《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的敘事主題。一方面，他非常關(guān)注人類遭遇到的各種痛苦和災(zāi)難，比如“雅典大瘟疫”“密提林屠殺”“普拉提亞的陷落”“克基拉內(nèi)戰(zhàn)”“米洛斯屠殺”“雅典人遠(yuǎn)征西西里慘敗”等文本片段中充斥著對(duì)血腥和殘暴之行的記述。另一方面，他評(píng)判人類的歷史偉大與否又和戰(zhàn)爭(zhēng)及苦難的規(guī)模有關(guān)。在他看來，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之前有兩次被希臘人公認(rèn)為偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)：特洛伊遠(yuǎn)征和波斯戰(zhàn)爭(zhēng)。但特洛伊遠(yuǎn)征是名不符實(shí)的，關(guān)于它的故事能夠長(zhǎng)久流傳，主要是因?yàn)樵?shī)人們的夸大其詞。事實(shí)上，阿伽門農(nóng)的軍隊(duì)由于缺少財(cái)物，總是只派出一部分人去抵擋敵人，而另一部分人則種植土地和進(jìn)行搶劫。所以，“這場(chǎng)遠(yuǎn)征與之前所有的遠(yuǎn)征一樣都不重要?！蓖瑫r(shí)，他承認(rèn)波斯戰(zhàn)爭(zhēng)是先前歷史中最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，不過，他指出波斯戰(zhàn)爭(zhēng)僅在兩次海戰(zhàn)（即阿爾忒米西翁海戰(zhàn)和薩拉米斯海戰(zhàn)）和兩次陸戰(zhàn)（即溫泉關(guān)戰(zhàn)役和普拉提亞戰(zhàn)役）后便迅速有了結(jié)果。所以，以往兩場(chǎng)“偉大戰(zhàn)爭(zhēng)”所帶來的苦難其實(shí)都不算太大，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的苦難要遠(yuǎn)超過它們，也更值得記述。時(shí)代的重要性與苦難的慘烈程度存在著某種必然聯(lián)系——這種審視歷史的視角是由修昔底德帶有悲劇性的世界觀確立的。
如果說重新界定“最偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)”彰顯出修昔底德挑戰(zhàn)荷馬與希羅多德的雄心，那么他對(duì)詩(shī)人和先前散文編年史作家的批評(píng)則是為了反襯出自身歷史敘事的可信度：
“不要相信過去會(huì)多么像詩(shī)人們所吟唱的那種夸張美化的樣子；也不要相信散文編年史作家們?yōu)榱烁鼝偠歉咏嫦嗨帉懙那闆r，那些敘述無從考證，且許多事情由于年深月久而贏得了傳奇故事的地位，讓人難以確信。但我從最明顯的證據(jù)中所發(fā)現(xiàn)的古代歷史卻足以令人了解那時(shí)的情況?！?/div>
“由于年深月久，清楚地發(fā)現(xiàn)這之前的事跡和更為久遠(yuǎn)的歷史確實(shí)是不可能的，而且從我盡力調(diào)查所得到的可信證據(jù)來看，我相信這些以往的事件無論從戰(zhàn)爭(zhēng)還是其它方面，都稱不上偉大?！?/div>
英國(guó)修昔底德研究專家霍恩伯勞爾（Simon Hornblower）認(rèn)為，修昔底德喜愛使用“跡象”“證據(jù)”和“證明”等詞匯來表明自己的權(quán)威性。（Simon Hornblower, Thucydides, London: Duckworth, 1987, pp. 100-106. ）修昔底德貶低詩(shī)歌中的“美化夸張”和先前散文編年史中“悅耳動(dòng)聽”卻偏離真相的內(nèi)容，目的是強(qiáng)調(diào)自己對(duì)于歷史書寫的認(rèn)真和嚴(yán)肅。他宣稱要將“難以確信”的、“不可能被調(diào)查清楚”的“傳奇故事”從真正的歷史敘事中剔除出去。同時(shí)，他將戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大和苦難的真實(shí)性聯(lián)系在一起，又將“希臘毀滅”的悲劇主旨與求真的方法有機(jī)地結(jié)合在一起。他要在公元前5世紀(jì)后期的希臘知識(shí)語境中構(gòu)建起一種新的歷史敘事方式，而突出敘事主題獨(dú)一無二的重要性和史料的真實(shí)可靠性正是為了確立這種新的方式。修昔底德想讓他的讀者相信：他寫作的內(nèi)容是重要的，他也是理性和負(fù)責(zé)的，而且他為此感到驕傲。
行動(dòng)和話語：修昔底德的修辭技藝
修昔底德的寫作并不僅僅是為了保存有關(guān)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史事實(shí)，在他的歷史敘事中蘊(yùn)藏著對(duì)人性和人類處境的深刻思考。（白春曉：《苦難與偉大：修昔底德視野中的人類處境》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第54頁。）修昔底德將其歷史敘事分為兩大部分：歷史事件中人們的行動(dòng)（ergon）和話語（logos）。（ Adam M. Parry, Logos and Ergon in Thucydides, PhD dissertation (Harvard), 1957, published in 1981, New York: Arno Press.）相應(yīng)地，他主要運(yùn)用的修辭技藝也有兩類。一類是以盡可能緊湊而細(xì)致的筆法直接敘述他精心選取的歷史事件中的行動(dòng)，并且他自稱這些行為都是他“盡力審核清楚的”。例如，英國(guó)古典學(xué)家羅德（P. J. Rhodes）指出，修昔底德在記載斯巴達(dá)軍隊(duì)包圍普拉提亞時(shí)，非常關(guān)注軍事工程的細(xì)節(jié)：
伯羅奔尼撒人的墻是這樣建造的：它有兩圈，一圈墻對(duì)著普拉提亞人，另一圈墻防備有人從外邊的雅典方向來進(jìn)攻。兩圈墻之間的距離是16尺。在這兩墻之間的空間里，人們建造住所，并分配給衛(wèi)兵們。這些住所布滿了整個(gè)空間，讓人覺得是一面兩邊都有城垛的厚墻。每隔十個(gè)城垛就有一座高塔，塔與墻厚度相同，從內(nèi)到外延伸，所以塔樓旁邊沒有通道，人們必須從塔樓中間穿過。
修昔底德是一位帶兵打仗的將軍，因此他會(huì)對(duì)軍事、地理、財(cái)政等方面的細(xì)節(jié)極為留意。讀者若細(xì)讀《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，可以發(fā)現(xiàn)大量這類的細(xì)節(jié)描述。
伯利克里在雅典演講。
修昔底德的另一技藝是通過某些特定場(chǎng)合中的歷史人物之口來闡述他想引起讀者思考的內(nèi)容。關(guān)于這些話語，他說，它們是“尤其符合每個(gè)講話者在當(dāng)時(shí)場(chǎng)合的需求下應(yīng)說的內(nèi)容”，同時(shí)又“最為接近實(shí)際所說內(nèi)容的大致思想”。這兩者顯然存在著一定程度的矛盾。今天大多數(shù)的學(xué)者相信，在通常情況下，修昔底德應(yīng)保留了講話者的大意，但其中只有一些語句取自他所記憶的原先內(nèi)容，而大部分都出自他本人的手筆。不過也有一些例外，比如著名的“米洛斯對(duì)話”。公元前416年，雅典派遣艦隊(duì)進(jìn)攻米洛斯島。在尚未開戰(zhàn)前，雅典的將軍們派出使者與米洛斯人談判。使者們沒有被安排見米洛斯民眾，而只是與城邦中的執(zhí)政者和少數(shù)人對(duì)話，所以對(duì)話的環(huán)境是封閉的，過程也是不公開的。我們無法了解修昔底德是如何獲悉對(duì)話內(nèi)容的。修昔底德的研究者們大多傾向于認(rèn)為，修昔底德很可能是挑選了這一歷史場(chǎng)景而精心編撰了這篇對(duì)話，集中反映了他對(duì)雅典霸權(quán)主義的思考和批評(píng)：
雅典人說：“在人類的話語中，對(duì)于正義的考慮僅在力量對(duì)等的情況下適用。但是，強(qiáng)者為其所能為，而弱者只能讓步?！?我們到這里來是為了我們帝國(guó)的利益，……我們就是想毫不費(fèi)力地統(tǒng)治你們?！?/div>
由此，修昔底德將雅典霸權(quán)的非正義性毫不隱諱地揭示出來——此時(shí)的雅典人已完全信奉弱肉強(qiáng)食的叢林法則，他們甚至覺得被憎恨才是力量的表現(xiàn)，而與屬邦保持友誼卻是軟弱的表現(xiàn)。
關(guān)于修昔底德的敘事技巧，可供討論的方面還很多。近幾十年來，在歐美流行的敘事學(xué)（narratology）大大增進(jìn)了我們對(duì)修昔底德歷史書寫的反思與重新理解。隨著這一研究路徑的深入，他的形象也已從科學(xué)、實(shí)證的客觀主義史學(xué)鼻祖轉(zhuǎn)變?yōu)閹в袧夂癖瘎∮^念的修辭技藝大師?？傊麑?duì)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)中的種種現(xiàn)象基本上保持著理性和實(shí)事求是的態(tài)度，同時(shí)，他對(duì)人類所遭遇的苦難也絕非無動(dòng)于衷，而是抱著一種悲憫的心態(tài)，因此，他才要引導(dǎo)和教育讀者“清楚地審視人類的處境”，從而產(chǎn)生一種警醒。
撰文/白春曉
編輯/朱天元
校對(duì)/陳荻雁
