瓦爾登湖畔梭羅小木屋的復(fù)制品。 圖/視覺中國
《瓦爾登湖》
作者：（美）梭羅
譯者：徐遲
版本：上海譯文出版社
1982年8月
《太陽升起以后》
作者：葦岸
版本：中國工人出版社
2000年5月
對于絕大多數(shù)人而言，認(rèn)識(shí)梭羅是通過他的《瓦爾登湖》。從20世紀(jì)90年代開始，《瓦爾登湖》在中國成為一本當(dāng)之無愧的暢銷書和長銷書，幾乎是一本隱逸“圣經(jīng)”。它像是一個(gè)象征，代表了素樸自在的人生境界。
然而，晦澀和難讀是很多人關(guān)于《瓦爾登湖》的共同體驗(yàn)，于是它的“熱”就更耐人尋味。早在1949年，《瓦爾登湖》的第一個(gè)中文譯本就已問世，長時(shí)間寂寂無聞，為什么會(huì)在三十余年后漸漸大熱？中國的讀者是以怎樣的心態(tài)接近這本書？
梭羅和他的《瓦爾登湖》一度被述說為一個(gè)“神話”，而在神話里，我們總是很難感知真實(shí)。
中文版《瓦爾登湖》
從無人問津，到同時(shí)有四十余個(gè)譯本
《瓦爾登湖》的最早中國譯本，是由徐遲翻譯、上海晨光出版公司1949年10月出版的《華爾騰》。顯而易見，在當(dāng)時(shí)天地玄黃、百廢待興的中國，這樣一本寂靜的書是不合時(shí)宜的，它只能面對被遺忘的命運(yùn)。
確實(shí)如此，這一初版在此后的三十余年間，都是《瓦爾登湖》在中國的唯一版本，未曾重印或再版。所以讀過它的人，定然寥寥無幾。直到1982年，徐遲先生在初版基礎(chǔ)上進(jìn)行校譯，由上海譯文出版社重新出版，書名正式定為《瓦爾登湖》。這一校譯本又在十年左右的時(shí)間里，成為《瓦爾登湖》的中國唯一版本。
梭羅的作品早已脫離了版權(quán)保護(hù)期，皆為可以自由出版的公版書。正因如此，譯本的多寡最能說明《瓦爾登湖》在圖書市場上的熱度。20世紀(jì)90年代，《瓦爾登湖》新出現(xiàn)了劉緋、許崇信、林本椿、王光林、張玲幾位譯者的中譯本。進(jìn)入21世紀(jì)之后，《瓦爾登湖》的譯本數(shù)量幾乎爆炸式增長，如今在圖書網(wǎng)站上搜索，能數(shù)出四五十種之多。
看不同版本《瓦爾登湖》的宣傳語，能夠粗略感知到它在市場上的“賣點(diǎn)”與定位：“寧靜、恬淡、充滿智慧”“超凡入圣的好書”“回歸自我與自然”“簡單生活的權(quán)威指南，向金錢社會(huì)的討伐檄文”……梭羅所崇尚并躬身實(shí)踐的“簡樸、簡樸、再簡樸”觀念，似乎在世紀(jì)之交的中國，格外能觸動(dòng)人們的內(nèi)心。
為什么？剛剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大增長的中國，在享受到物質(zhì)豐富帶來的好處的同時(shí)，也初嘗了拜金拜物與消費(fèi)主義的侵蝕與無奈。一部分人開始轉(zhuǎn)過頭去，重新發(fā)現(xiàn)簡樸、自然的價(jià)值，或是于焦灼中向往一種寧靜、單純的生活狀態(tài)。梭羅和他的瓦爾登湖，恰恰能承載這些重估與期待。
事實(shí)上，對梭羅的接受，在其故鄉(xiāng)美國也是循著一條類似的路。梭羅生前只出版了兩本書——《康科德河和梅里麥克河上的一星期》和《瓦爾登湖》，都應(yīng)者寥寥，甚至受到批評(píng)和譏諷。到了20世紀(jì)40年代以后，梭羅在美國開始獲得越來越多的美譽(yù)。
他所講述的那些觀念，無論在美國還是中國，都只有當(dāng)現(xiàn)代化發(fā)展到了特定的時(shí)段，才能獲得最多的知音。梭羅的確是超前的，其作品受到的冷遇與熱捧，在不同國度標(biāo)注了現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。
兩位詩人“門徒”
海子與葦岸的喜愛和追隨
1989年3月26日，25歲的詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺。當(dāng)時(shí)，海子身邊帶了四本書，其中就有一本是梭羅的《瓦爾登湖》，足見這本書在海子心中的特殊地位。
海子的死在當(dāng)時(shí)引發(fā)轟動(dòng)，并成為中國當(dāng)代文化史上的重要事件?！锻郀柕呛芬灿纱吮桓嗳俗⒁夂烷喿x，或許更被籠上了一層詩意、浪漫的色彩。海子在生前寫過不少關(guān)于梭羅的文字，他曾說，“梭羅對自己生命和存在本身表示極大的珍惜和關(guān)注，這就是我詩歌的理想……”在1986年，他還寫下了一組題為《梭羅這人有腦子》的詩，其中有這樣的詩句：
?。ㄆ?）
梭羅這人有腦子
梭羅手頭沒有別的
抓住了一根棒木
那木棍揍了我
狠狠揍了我
像春天揍了我
（其11）
梭羅這人有腦子
像魚有水、鳥有翅
云彩有天空
梭羅這人就是
我的云彩，四方鄰國
的云彩，安靜
在豆田之西
我的草帽上
簡潔到口語化的詩行里，傾訴著年輕詩人的認(rèn)同和仰慕。從海子包括“面朝大海，春暖花開”在內(nèi)的那些以自然、土地為意象的詩歌創(chuàng)作中，也容易體會(huì)他與梭羅的情感共鳴。
而或許更重要的是，海子將他對梭羅的喜愛，介紹給了同為詩人的朋友葦岸。葦岸回憶說，1986年冬天，“當(dāng)時(shí)海子告訴我，他1986年讀的最好的書是《瓦爾登湖》。在此之前我對梭羅和《瓦爾登湖》還一無所知?！睆拇耍敯冻蔀樗罅_在中國或許最忠實(shí)的“門徒”。
在葦岸留下的薄薄兩本文字中，關(guān)于梭羅的就有好幾篇。他贊譽(yù)《瓦爾登湖》“舉世無雙”，“我幸福地感到，我對它的喜愛超過了任何詩歌”，“他是一個(gè)把思想與行為完美地結(jié)為一體的人”。
除了閱讀和寫作，葦岸更用自己生活的實(shí)踐來追隨梭羅。1998年，葦岸在家附近選擇了一塊農(nóng)地，在每一節(jié)氣的同一時(shí)間、地點(diǎn)，觀察、拍照、記錄，寫成了《一九九八：廿四節(jié)氣》?？上У氖牵瑥牧⒋簩懙焦扔?，葦岸便在病中離開了人世。但這與《瓦爾登湖》形神俱似的實(shí)踐，證明梭羅之于葦岸近乎“信仰”的意義。
身為《瓦爾登湖》在中國由冷轉(zhuǎn)熱過程中的先行人，海子與葦岸仿佛先一步確定了中國讀者接受梭羅的角度與方式——隱居經(jīng)歷和樸素自然構(gòu)成了他最核心的魅力，而他的其他作品如《論公民的不服從》等是被忽視的。
來自學(xué)界的爭議
梭羅是需要揭露的“假隱”？
《瓦爾登湖》在20世紀(jì)90年代開始受到大眾讀者和圖書市場的歡迎，在傳播中，《瓦爾登湖》成為一部隱士的傳奇。于是爭議出現(xiàn)了，《讀書》雜志1996年5期發(fā)表了程映虹的《瓦爾登湖的神話》，作者引用梭羅的一些生平資料來說明，梭羅在瓦爾登湖畔的兩年真正生活，“離他所宣稱的隱居和簡樸差得很遠(yuǎn)。實(shí)際上，他幾乎每天都要到康科德鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠，每天都要回到其父母家并常常滿‘載’而歸”，“《瓦爾登湖》中對隱居生活的贊美和對世俗社會(huì)的抨擊也給人以故作姿態(tài)和過甚其辭之感”。
更有意思的是這篇文章所引發(fā)的后續(xù)效應(yīng)。不久過后，《讀書》雜志1996年9期又刊發(fā)了署名石鵬飛的《文明不可拒絕》和汪躍華《兩個(gè)瓦爾登湖》，實(shí)際都是程映虹一文的讀后感。汪文表達(dá)了一種痛徹心扉的失望之情，說在讀過程文之后，“我心中的梭羅像易碎的石膏體一樣坍塌了……現(xiàn)在，他不過是一個(gè)易感而虛偽的矯揉造作的‘該死的混蛋’，一個(gè)不負(fù)責(zé)任的自私又孤獨(dú)的虛榮的極端個(gè)人主義者”。而石文則斬釘截鐵地總結(jié)道：“梭羅其實(shí)是個(gè)‘假隱’，對此，程文已經(jīng)揭露無疑?！?/p>
這幾篇文章寫得非常情緒化，后來受到了何懷宏等學(xué)者的認(rèn)真反駁與批評(píng)。但如此文章的出現(xiàn)，本身恰恰說明《瓦爾登湖》在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)形成了一種傳播中的“神話”，而這個(gè)神話的核心就在于梭羅的“隱”。只有神話才經(jīng)不起所謂瑕疵，才會(huì)一擊即潰。如果把梭羅還原為一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)而豐富的人，就不必用完美的標(biāo)準(zhǔn)去要求他，同時(shí)能用更平和理性的態(tài)度去領(lǐng)會(huì)他的思想和作品。
沒錯(cuò)，梭羅在瓦爾登湖畔只獨(dú)居了兩年，并且在此期間確實(shí)沒有斷絕與家人和友人的來往。但這是否構(gòu)成一種瑕疵甚至“破滅”？個(gè)人生活上的一些過失或所謂“劣跡”，是否影響到了其著作和思想的真實(shí)？何懷宏在《讀書》1997年3期發(fā)表的《事關(guān)梭羅》一文中，逐一反駁程映虹文章中的論述，又引述理查德森說梭羅想去隱居的理由，包括“想獨(dú)立生活幾年”和“寫出他早就想寫的書”，所以“他并不想完全從社會(huì)撤退，也不是要冒險(xiǎn)或做苦行”。讀者對梭羅“隱居”的苛刻要求，也許包含著一些誤解。
《瓦爾登湖》的經(jīng)典位置并未被撼動(dòng)，但梭羅和瓦爾登湖的“神話”在近幾年倒確實(shí)有所降溫。究其原因，或許是樸素生活與隱逸情懷在“神話”中被過度消費(fèi)了?！锻郀柕呛繁静皇且槐疽鬃x的書，連譯者徐遲都說“本書十分精深，不是一般的讀物。在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去……”它不同尋常的暢銷和重復(fù)出版，本身并不正常。而且，不只梭羅與《瓦爾登湖》，近年來，樸素、極簡甚至已經(jīng)成了一種新的消費(fèi)流行，一種被廣泛復(fù)制的商品風(fēng)格，在商業(yè)化的大潮中變成了它本身的反面。
也許，確實(shí)有一種“神話”破滅了，雖然這與梭羅本人無關(guān)。
書中收錄了《一九九八：廿四節(jié)氣》，以及寫梭羅的《梭羅意味著什么——致樹才》《人必須忠于自己》《我與梭羅》等。
撰文/新京報(bào)記者 李妍
