現(xiàn)在，大衛(wèi)覺得Freestyle是沒想到什么就已經(jīng)說出來了。
大衛(wèi)參加了今年崔健北京演唱會的演出。受訪者供圖
大衛(wèi)稱他與崔健有特別強烈的共鳴，“我們的生命都是在我們的自由表達(dá)中生長的。” 新京報記者 郭延冰 攝
北京。十月某一天的下午。
山老胡同一個不大的四合院里，擺放著一條長桌和幾把椅子。長桌這頭是一面堆滿了各種酒類的吧臺，而那頭，是空無一人的屋子。屋子里的舞臺上，話筒架、吉他、貝司、鼓……各種樂器滿滿當(dāng)當(dāng)，也靜靜悄悄，等待著在院子里那位來回踱步的年輕人，在午夜用鏗鏘的Freestyle將自己激活。這里是黃昏黎明俱樂部（DDC），京城一個頗有名氣的Livehouse，而那位年輕人，叫做大衛(wèi)。
大衛(wèi)總是身穿一套黑西裝，頭戴黑禮帽，留著一圈絡(luò)腮胡。明明是個二十幾歲的青年，但一眼望過去，好像看不穿他的年齡。與大衛(wèi)對話，可以收獲超現(xiàn)實主義的感覺，因為極少遇到，尖銳犀利和柔軟真誠，在一個人的身上可以如此和諧共存。大衛(wèi)的身份很難定義，不過他微博簽名處的四個字，似乎昭示出某些信仰：“詩，樂，影，人”。“詩樂影，這三者單獨擺出來，就像是有靈魂的軀干，但是如果擺在一起了，它們就變成了爪子和手，它們會互相撕扯，會把彼此最本質(zhì)、最精華的部分掏出來，再拼湊在一起，變成一個新的靈魂，而這些靈魂之間也在互相延展、互相解釋。就是在這樣一個沖突、摩擦的過程中，構(gòu)成了我個人美學(xué)的張力，”大衛(wèi)如是說。
詩為源
“被詩意震撼的時刻，你就是詩人了”
人們見到大衛(wèi)，大多數(shù)狀況是他在舞臺上Freestyle，喋喋不休，漢字以數(shù)不盡的排列組合方式從他的嘴中發(fā)射出，以不同的力量飛踹向每一位觀眾。但是，這樣一個如此淋漓盡致表達(dá)自己的個體卻說，他曾經(jīng)得過一段類似自閉癥的心理疾病，并且，詩意才是他的藝術(shù)本源。
在十幾歲時，大衛(wèi)大部分時間都活在“特別鋒利的恐懼”里，但那種恐懼又是未知的，于是，他每時每刻都在心靈深處為自己偽造出一座座奧斯維辛，“那時候我覺得自己和外部的世界隔著好幾座山峰、好幾個大海。但是后來有一天我突然開始想寫日記了，寫著寫著我就覺得，我獲得了色彩，而且這種色彩，完全是在我內(nèi)部生出的顏色”。彼時，大衛(wèi)在寫作中第一次切實得到了私人生命體驗，“寫作對我來說已經(jīng)成為了求生的手段，我相信我的每個字句就像一個漂流瓶一樣，一定會被有心人撿到。但即使沒人撿到，我也會在完全沒有功利的自我表述中獲得生命的色彩，把我的命運救贖出來。”
大衛(wèi)家中四處堆滿了書，每天的閱讀，是他與世界完成溝通的重要途徑。大衛(wèi)每次出門，都會挑選三本書裝進(jìn)隨身攜帶的布袋里，“我會帶一本詩歌，一本小說，一本社科類，這幾種表達(dá)加在一起，它們合理的滋潤才能讓我更立體。”采訪當(dāng)天，大衛(wèi)隨身攜帶的是曼德施塔姆的詩集、三島由紀(jì)夫《假面的告白》，還有一本講述奧斯維辛的書，這些都是他出門前，依據(jù)直覺挑選出來的。
大衛(wèi)喜歡閱讀俄羅斯和東歐國家作家的作品，因為“如果你想理解當(dāng)代的中國，那么那些曾經(jīng)與我們共同負(fù)擔(dān)、共同經(jīng)歷過同一種苦難的國家就是一個很重要的切入點。20世紀(jì)的一些獨有景觀——集中營、種族滅絕、集體死亡等，都可以在那里看得到?？梢哉f，死亡是被批發(fā)的。布羅茨基說，寫詩就是在練習(xí)死亡，我熱愛的三個東歐作家——舒爾茨、馬內(nèi)阿、伊姆萊，他們的一生都在思考死亡，字里行間，每時每刻，都在和死亡勾肩搭背，這點我與他們產(chǎn)生了非常強烈的共鳴。”
由于喜歡俄羅斯文學(xué)，大衛(wèi)經(jīng)常泡在相關(guān)的豆瓣小組，在那里，他最終與詩歌相遇。“當(dāng)時在豆瓣小組上看到有人在推薦曼德施塔姆，我就點進(jìn)去看了，封面上是他很苦的一張臉，把命運全部都勾勒出來了。”曼德施塔姆寫過一句詩——“我已經(jīng)精通了離別的科學(xué)”，看到這個句子后，大衛(wèi)感慨：“當(dāng)時第一次就感覺到了有命運這種東西的存在，一個人能用這種精致、簡潔又深邃的方式把這種人的命運、詞語的命運和它們之間的互動關(guān)系給呈現(xiàn)出來，我就被這種力量給感染了。那個時候我雖然沒有寫出詩，但是我已經(jīng)覺得我是個詩人了。很多詩人可能一輩子都不會寫詩的，但是你被詩意震撼的時刻，你就是詩人了。”
“你怎樣都好/你好我自然就好/所以我怎樣都好/好就好在我有你/好就好在我沒有你/但是好在我沒有你/更好些。”這首《好的比賽》，是大衛(wèi)在十七八歲的時候，寫的第一首詩，“當(dāng)時也沒有一個具體的情人，我記得很清楚是在去華堂吃面的路上，突然，我就被自己體內(nèi)莫名的深情給俘虜了，這種深情就自己演變成了詩句跑了出來。”后來，種種深情集結(jié)成了他的第一本詩集——《任之》，而王任之，正是大衛(wèi)的本名。大衛(wèi)認(rèn)為，對于一個真正的詩人來說，“視力”是一件重要的特質(zhì)，這種“視力”并不是表面字義，而是指對歷史、命運和詞語的視力，“現(xiàn)在很多人都缺乏這種視力，但是辛波絲卡，她是我見過的視力最好的詩人之一。”
樂為引
“我希望把自己變成一個樂器”
放下書籍的大衛(wèi)，是DDC舞臺的“扛把子”。每次即興演奏之夜，大衛(wèi)總是跟著樂手打著節(jié)奏，手勢上下翻飛，噼里啪啦地撂著一段又一段“狠話”，底下拎著酒瓶的觀眾跟著律動陷入狂熱，一聲接一聲高喊出“Respect”。
“當(dāng)時看了個國外的視頻是誰在Freestyle，指誰說誰，當(dāng)時我就傻了，這太恐怖了，這才是真真正正的自我表達(dá)。當(dāng)時我就覺得我要這樣，現(xiàn)在我就，這樣了。”與Freestyle相遇的瞬間，大衛(wèi)被一擊即中，“當(dāng)時我覺得Freestyle是想到什么說什么，現(xiàn)在我會了之后才知道，是沒想到什么我就已經(jīng)說出來了。”
對文字和詞語的“視力”讓大衛(wèi)的語言表達(dá)行云流水，而對于節(jié)奏和韻律的敏感，則始于廣泛的音樂接觸，“爵士、Funk、soul、世界音樂、搖滾樂……這些我都聽，更偏愛律動性強的音樂，”大衛(wèi)通過律動感受到身體內(nèi)的力量，“我希望把自己變成一個樂器，但是對于Hip hop、Rap，我是在力量層面上認(rèn)同它，在表達(dá)層面上沒有那么認(rèn)同，街頭啊、幫派啊、槍殺啊，這些東西我不太感興趣。”
大衛(wèi)想呈現(xiàn)的個人美學(xué)，是他對于個體和命運的思考，“一個作家、一個詩人一定要去勇敢、真誠地面對個體的苦難，而人的苦難在一定程度上都是被畸形的、變態(tài)的、不尊重人的政治塑造而成的。所以我們在談?wù)撜蔚臅r候，其實都是在談?wù)撊说目嚯y。我們用個人的美學(xué)給這些困境作見證，市場、家庭、大眾傳媒等給人造成的困境永遠(yuǎn)不會結(jié)束，我們的寫作也不會結(jié)束。”這種常出現(xiàn)在搖滾樂里的主題，卻被大衛(wèi)披上了Hip hop的外衣，這便構(gòu)成了他作品的獨特性。“其實我這些表達(dá)形式都是塑料袋，我的表達(dá)實質(zhì)才是水果，這些影像啊、詩啊、音樂啊都是塑料袋，很多人不吃水果，光啃塑料袋，希望大家多吃水果。”
在DDC大衛(wèi)表演的舞臺下，總會出現(xiàn)一個戴著五角星帽的觀眾，那就是崔健。他與大衛(wèi)幾年前一見如故，成為知己。崔健曾與記者聊起過這個忘年交：“大衛(wèi)的優(yōu)點太多了，首先就是他的專注性。只有一個過于專注的人才會有很強的愿望體現(xiàn)，就會忽視掉一些恐懼和一些亂七八糟的事兒。做Freestyle某種程度上就是一種專注力的力量訓(xùn)練，如果心理基礎(chǔ)夠的話，他就敢于去面對一些壓力。”
聽聞這個亦師亦友的稱贊，大衛(wèi)笑了笑，“專注力源于我精神上高度的自治性。我認(rèn)為任何一個個體與世界的關(guān)系，不是一個省份和國家的關(guān)系，而是國與國的關(guān)系。我們每個人都是一個世界，真正屬于你的生命和命運，一定都是在你體內(nèi)生長的。我想我對這種生長的注重，我這種精神的自治，就是這種高專注力的源頭。他（崔?。┮埠軐Ｗ?。”
大衛(wèi)說，他與崔健有一個特別強烈的情感上的共鳴，“這種共鳴就是對個體的關(guān)注，對個體的敏感，我們都在做一個嘗試——把個體的命運從這種大時代的敘事之中救出來。所以我們在表達(dá)的過程中，經(jīng)常把女人、時代、歷史之間的界限模糊，做一個隱喻，你們不知道我們是在與歷史說話還是與情人說話。我們的生命都是在我們的自由表達(dá)中生長的。”
影為延
“這是我個人的歷史”
影像藝術(shù)家，是大衛(wèi)的第三個身份。對于他而言，音樂、詩歌并行在前，而影像是后來涌現(xiàn)的念頭——大衛(wèi)有首歌叫做《瑪麗蓮夢露的腰有點兒粗》，當(dāng)時在寫完的時候，他的腦子里出現(xiàn)了很多畫面，“當(dāng)時沒想著自己做導(dǎo)演，就去找了一些MV導(dǎo)演與他們聊聊，他們就說，要實現(xiàn)我的要求困難太大了，于是我就決定自己做導(dǎo)演。”當(dāng)時的大衛(wèi)并不會寫分鏡頭，于是他就閉著眼睛在腦中構(gòu)思，最終呈現(xiàn)應(yīng)該是什么樣，然后告訴團(tuán)隊，去雕琢打磨，最終成果果然符合預(yù)期。
大衛(wèi)說，相對于神秘主義的“靈感”，他更喜歡“直覺”這個詞，他的影像作品也全憑由內(nèi)而外的直覺。后來影像就成為了他對文字和音樂的延伸。
今年3月，大衛(wèi)的首部影片《情欲，傷疤，被侮辱的人》于DDC首映，全場爆滿。大衛(wèi)說是去年年初，他在閱讀博爾赫斯的一部短篇小說時，腦海里有了這部電影的雛形。他說，如果拿電影同文學(xué)類比，大部分中國電影呈現(xiàn)出的都是一種最枯燥的三流小說的面貌，“我就想，為什么不能把最本質(zhì)的情感呈現(xiàn)出來。阿列克謝耶維奇說過，歷史總是在忽略情感突出事件。我就在想能不能把大歷史的敘事和個人的真實情感之間的表述界限模糊掉。”
當(dāng)時的大衛(wèi)已拍了不少MV，在做這個更深度嘗試的時候，他想到了一個復(fù)仇的主題，“極權(quán)主義在本質(zhì)上其實是一種有強烈復(fù)仇意識的哲學(xué)，我的電影是想著用詩的方式去敘述，我想用博爾赫斯式的、迷宮一樣的方式，把時空擰碎，呈現(xiàn)出來20世紀(jì)我們共同的苦難，每一個個體都經(jīng)歷過的苦難。”
大衛(wèi)的電影里有許多隱喻，性病、前蘇聯(lián)、父子、愛人、命運，善和惡交織呈現(xiàn)出了他自身獨有的矛盾美感。對于人性本善還是本惡這個問題，大衛(wèi)也道出了自己的觀點：“人性善惡的劃分是古典主義的觀點，是靜止的觀點，這把個體之間的命運給割裂開了。其實我們談?wù)摰牟皇?lsquo;善惡’，而是‘處境’。比如一個人在和平年代是個善良的人，但是在戰(zhàn)爭年代，他可能就會把孩子從母親手中奪走扔進(jìn)毒氣室。我們應(yīng)該關(guān)注的是人的處境對其的塑造和影響。”
大衛(wèi)并不在意自己的影像作品是否屬于當(dāng)代藝術(shù)范疇，“我就一心盯著我的作品本身，它接近誰遠(yuǎn)離誰我也不知道，也不太在意，我不愿意把自己投入一種類別里，一種歷史進(jìn)程里。這是我個人的歷史。”
大衛(wèi)詞典
我的思考和我的命運都是由這些詞語塑造而成的，而我的思考和命運塑造出了我的藝術(shù)。
納粹
極權(quán)主義，代表著一種惡劣的政治，這種惡劣的政治在20世紀(jì)是造成最駭人的苦難的罪魁禍?zhǔn)?。我們始終活在這種苦難的陰影下。而陰影，有時變得會比尸首還龐大，駭人。
憤怒
有這么多的愚蠢的權(quán)威用最沒有美感的方式塑造我們，憤怒就是一個很重要的驅(qū)動力，去推動我的行動。
惡
關(guān)于人類的所有論述中，一個最重要的課題，就是惡。惡會去傷害個體，而20世紀(jì)的歷史就是集大成的、匪夷所思的惡的歷史，它殘害人的生命、思想、道德、審美。我的藝術(shù)、我的表達(dá)就是我抵御惡的方式。
民主
就像丘吉爾所說的，民主不是最好的制度，而是更好的制度，它保證了人的基本權(quán)利。民主是衡量一個現(xiàn)代社會的文明程度的最重要的標(biāo)準(zhǔn)之一。除了民主外，還有另外一條重要的標(biāo)準(zhǔn)，那便是對邊緣人的容忍程度。
自由
永恒的困境、永恒的話題。自由太復(fù)雜了，它不是一個單一的世界。比如你自由了，就像把你扔到一片海里，一切都靠你自己了。沒有個性的人面對自由就是地獄。
文明
我最喜歡的詩人曼德施塔姆，他是文明的孩子。他和全人類歷史上最優(yōu)秀的創(chuàng)造者和靈魂沒有產(chǎn)生斷裂，他們是團(tuán)結(jié)在一起的，這種團(tuán)結(jié)，就是文明。文明也是在這種團(tuán)結(jié)之中被創(chuàng)造和延續(xù)下去的。
苦難
這是沒辦法逃避的話題。我一直在想苦難和自由的關(guān)系。我昨天寫下來一句話，自由會是苦難的弦外之音嗎？但是苦難在某種程度上只會磨損你的尊嚴(yán)和意志，自由絕對不是誕生在苦難之中的。
【快問快答】
Q:你覺得成人是種什么動物？
A:穿山甲
Q:你小時候有沒有渴望長大？
A:特別渴望。我一直不明白人為什么要回憶童年，童年太痛苦了，什么都干不了，充滿無力感。
Q:你害怕人嗎？
A:害怕，嚇?biāo)牢伊?。因為人總是在處境之下做出意想不到的事情，但這不會阻擋我百分之百地去愛。
Q:你相信人生來就是孤獨的嗎？
A:當(dāng)然，只有相信這件事，你才能尋找到自己的個性。孤獨是一種最圣潔的權(quán)利。
Q:你在感情上是主動的還是被動的？
A:看是誰，有的我喜歡主動，有的我就坐這，等你過來。
C04-C05版采寫/新京報記者 楊暢
