對于什么樣是理想的人生,我們曾以為我們有答案的。因為這個答案似乎太過顯而易見,因為大多數(shù)人從小耳濡目染都奔在這條路上,去往力之所及的最繁華處,可能是好的學(xué)校,可能是好的公司,賺盡可能多的錢,過上一種物質(zhì)上更優(yōu)渥的生活。但終于會有一個時間,或早或晚,我們會開始懷疑這樣一個答案,心里有一個聲音在說,是不是只要一直在做自己喜歡的事就是不錯的人生?


去年,一個叫阿癡的人出版了一本書,名叫《問道江南西》。在這本書里,她寫了很多問道的人,在他們對于“人應(yīng)該如何活著”的錯過或安然、執(zhí)著或柳暗花明里,給了這個問題一個質(zhì)樸而毫不搖擺的答案——那就是“早一點變得勇敢起來,早一點去做選擇,把一些其實并沒有那么喜歡的事情給排除掉?!?/p>


這本書里有兩個主要人物,葉長鷹和報生。葉長鷹是上海人,被下放到江西工作了20年,但無論何時見到他,你永遠(yuǎn)會感覺“他好像剛剛跳下火車,從上海來到這個地方”,他喜歡畫油畫,在他看來,“學(xué)藝術(shù)就應(yīng)該去央美,去紐約、巴黎開個展”,他鉚著一股勁兒,終于回到上海安身立命。而報生是一個在江西的紅土地上土生土長的人,就像這土地上結(jié)出的一個“人參果兒”,從小就顯示出了非凡的書法天賦,字寫得那樣好,但他的家庭甚至沒有條件支持他去讀高中,他后來一直沒能走出家鄉(xiāng),做了一名背米工,但他始終在寫,人生際遇如何從未影響他從書法里感受到的那種生的喜悅,只要在寫字,他“眼睛里的快樂的神情,擋也擋不住”。


葉長鷹和報生這兩個人物最大的區(qū)別就是,“報生是一個立地成佛式的存在,在報生那里,此地就是佛地,我去哪兒,我就能安住、定住,而葉長鷹實際上是我們絕大部分人,總是會有個問號,我在這兒行嗎,這個跟我匹配嗎?”而“人生大誤”,大抵是“以為道在繁華”,“被許多模模糊糊的念頭耽誤了正事,糊涂了本心”。


很多作者害怕在故事中有明確的道理,但在《問道江南西》里,阿癡卻好像不管不顧,一定要通過這個故事說清楚什么。因為,這部小說所呈現(xiàn)的一切,從某種程度上說,凝結(jié)著阿癡過去的全部的生活,那個沒能成為數(shù)學(xué)家的她,那個做了6年銷售培訓(xùn)師的她,那個寫了很多很多年廢稿的她……她不是無緣無故就能寫一些東西的,做培訓(xùn)師和寫作像是兩段割裂的人生,但她的寫作里有著做培訓(xùn)師的“積習(xí)未改”。


而在更遙遠(yuǎn)的過去,或許在好幾十輩子里,阿癡早就是這樣的阿癡了。大學(xué)時候,考研前,聽說有一個講弗洛伊德的老師會算命,阿癡和同學(xué)慕名而去,老師看了阿癡的八字,慢慢地說,“你以前是個和尚,還不止一世,二十多世都是和尚……”阿癡震驚地站在那里,早忘了本打算讓老師看看她能不能考上研究生的事。


采寫丨張瑤

口述|阿癡


1999年,我沒能成為數(shù)學(xué)家


1999年,我17歲,在讀高中。那時,我最愛的科目是數(shù)學(xué),因為我也不知道為什么,我的心里一直有一幅圖景,就是我會生活在甘肅的酒泉,在沙漠戈壁的觀測站上班,為火箭發(fā)射測算數(shù)據(jù)。這一直是當(dāng)時還是高中生的我,覺得自己很特別的一個地方,就是——我太知道我應(yīng)該干什么了,我就應(yīng)該去干那件事兒。所以,我就搞學(xué)習(xí),搞得非常投入,從來沒有想過我會不在酒泉上班,沒有這種可能。


考大學(xué)時,我所有報考的第一志愿都填的數(shù)學(xué)系,結(jié)果,我就是沒有讀上數(shù)學(xué)系,而是被錄取到了化學(xué)系。對這個事兒我百思不得其解,上了大學(xué)后,很長一段時間,都生活在那種與數(shù)學(xué)系失之交臂的遺憾里,精神上出現(xiàn)了巨大的危機(jī),甚至想過要不要不活了,干脆重開一局,這一局拉倒。但這是不能的,我知道不現(xiàn)實。就這樣,我在化學(xué)專業(yè)的道路上走著,成績也還不錯,甚至拿到了保研名額,但我始終覺得自己不屬于化學(xué),尤其是化學(xué)實驗總是做不好,很痛苦。


阿癡,《問道江南西》作者,江西人,畢業(yè)于華中師范大學(xué)。時有作品發(fā)表在《百花園》《四川文學(xué)》《微型小說月報》《小小說選刊》等文學(xué)期刊上。照片攝于2024年冬,《問道江南西》分享活動后。


大學(xué)期間,我寫了一個愛情故事,那是大學(xué)四年我唯一寫的東西,到現(xiàn)在,我已經(jīng)完全忘記具體的情節(jié),只記得大概是寫我喜歡一個人,但沒有得到他青睞的故事。當(dāng)時,我在系里有一個好朋友,她同時在中文系讀雙學(xué)位,看完故事,就悄悄拿去給她一個課上的老師看。那位老師是教文學(xué)理論的,對我的朋友說,你把這個人喊過來,我跟她聊兩句。我很忐忑地去了,我以為老師就是要表揚我一下。見到老師,他說,你寫得不錯啊,是喜歡看瓊瑤嗎?我說,不不不,老師,我對瓊瑤沒有興趣,我寫愛情故事不是……老師說,不用多說了,我看你還行,你要不就考到我們這兒來吧,就考我這個專業(yè)。


他就給了我這一句話,在我最迷茫的時候。而以后,在我的人生里,還時不時就會有這樣的人,他們出現(xiàn)在我的生命中,就為了帶給我那一句話,然后就消失了。有時候,這句話是一句鼓勵,有時候甚至只是一句玩笑話,說的人可能都沒當(dāng)回事兒,重要的是那個接收的人。


畢竟是要跨專業(yè)考文藝學(xué)的研究生,風(fēng)險比較大,而且我還是沒能完全放下不能去酒泉工作的遺憾,心里有些不定。就在這個節(jié)骨眼兒上,從家返校的火車上,我見到了當(dāng)時考大學(xué)把我擠下去被數(shù)學(xué)系錄取的那個女孩。我們聊了很多,她高考比我高10分。因為遇見她,我想通了,沒考上數(shù)學(xué)系是我不行,如果我真的厲害,就不應(yīng)該差這10分,怎么都能上,我不要再為這10分,對命運斤斤計較了。到了學(xué)校,已經(jīng)是半夜,我們不在一棟宿舍樓,但她堅持把我送到我住的宿舍樓的樓層,站在樓梯口看著我進(jìn)了屋,還送給我一整罐她媽媽做的辣魚干,一共只有兩罐,另外一罐,她說,今天晚上回宿舍要全部分掉,到不了明天早上。


人生就是這么巧,如果當(dāng)時她在火車上是懟了我兩句,我可能就想著非要和她再爭個高下,但不是,她那么好,讓我心里舒坦了,沒能讀數(shù)學(xué)去酒泉最后的怨念也好、遺憾也好,都解開了,我可以沒有任何負(fù)擔(dān)地開始備考文藝學(xué)的研究生了。那之后,我和她再也沒有見過,只知道她本科畢業(yè)去當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師。


我以為,數(shù)學(xué)的故事在我的生命里就此徹底地結(jié)束了。但我不知道的是,再過20年,2019年,我生了一個女兒,她長到5歲,也是在報生學(xué)字的年紀(jì),開始下圍棋,并且顯示出了某種天賦,讓我有種我之遺愿在她身上的感慨。事實上,在此之前,她身上早就顯現(xiàn)的某種端倪都被我忽略了。從很小的時候開始,她在睡前既不要聽故事,也不要看繪本,她總是說,你給我出道數(shù)學(xué)題吧。她還是一個腦筋急轉(zhuǎn)彎愛好者,每次我們開車去別的地方,路上她總是要求我們給她出腦筋急轉(zhuǎn)彎題。


我為她感到高興,因為我太知道一個人迷茫著沒有目標(biāo),在社會上漂著有多么痛苦。雖然,還需要努力的時間太長了。而一個人,如果她5歲半的時候,就發(fā)現(xiàn)了我這輩子靠這個東西就能吃上飯,不需要去試煉幾番才知道自己的愛是什么的話,這是一個巨大的幸運啊,如果她真如我所見的那樣。


2008年,我成了銷售培訓(xùn)師


2007年,我24歲,研究生畢業(yè)了。那時的我就像一道湍流,是沒有時間把很多關(guān)鍵問題想清楚的,而當(dāng)一個畢業(yè)生什么也不知道,她就會選擇一份所有人都說好的工作。所以,當(dāng)深圳的一個大型航空公司給出了offer(錄取通知),雖然工作的內(nèi)容與我本科或研究生的專業(yè)內(nèi)容都毫不相關(guān),是做機(jī)票報銷信息的審核,我還是從武漢去了深圳,選擇了這份幾乎算得上半個鐵飯碗的工作,但只在這里做了一年,我就辭職了。


北京的一家房地產(chǎn)雜志社給了我一個寫稿的工作,我決定去北京,那時幾乎所有人都認(rèn)為我做了一個最錯誤的決定。那一年金融危機(jī)已經(jīng)開始,5月份還發(fā)生了汶川地震,但對于所有的中國青年學(xué)生來說,那仍是一個充滿了絕對希望的時代,何況那一年的北京即將舉辦奧運會,大街小巷都放著《北京歡迎你》。


但我也只在這家雜志社工作了兩三個月。臨近冬天時,在朋友的介紹下,轉(zhuǎn)去了一家中型互聯(lián)網(wǎng)公司,職位是銷售總監(jiān)的助理。進(jìn)入公司后,我才知道,銷售總監(jiān)根本不需要助理,在我之前也沒有助理這個崗位,她完全是因為朋友的拜托,才為我專門設(shè)置了這樣一個職位。結(jié)果,我去公司的第二天,就聽說在公司例會上高層們討論的議題之一竟然是“是不是可以把新來的那個人裁掉”。


那段時間,我隨時準(zhǔn)備走人,在公司不敢放置任何個人物品,只有一個喝水的杯子,只等到時候把它往包里一塞,就直桿桿往電梯走,一個回眸都不會有。心理建設(shè)已經(jīng)做好,但還是相當(dāng)焦慮、不開心。我常去逛天涯論壇,別的板塊哪兒都不去,就在笑話板塊待著,每天哈哈一樂,我就覺得今天又能熬過去了。后來,如果在生活中和誰說了一個什么笑話或者發(fā)生了一個有趣的對話,我就立刻把它發(fā)到論壇上。


就在這樣的時候,我的錢包還被偷了,那里有我的身份證和全部的現(xiàn)金,而如果要補(bǔ)辦身份證,必須去深圳?,F(xiàn)在回想起來,這很像一個戲劇性事件,就是這明明是讓我的生活雪上加霜的一個事兒,但最終卻成為了命運給我一條可以謀生道路的轉(zhuǎn)折。


《問道江南西》

作者:阿癡

版本:樂府文化|廣東人民出版社 2024年1月


當(dāng)時,公司正好要在深圳舉辦一次銷售人員的培訓(xùn)大會,我想,我必須要有一個理由跟著去深圳出這趟差。但對于一個隨時可以被裁掉、月薪只有4000元的人,公司會愿意出3000塊的差旅費嗎?我使勁兒想,跑去跟銷售總監(jiān)說,我可以去采訪一些優(yōu)秀的銷售,把他們的故事寫出來,還可以給他們講課。銷售總監(jiān)問我,你能講什么?我脫口而出,《易經(jīng)》。她猛地定睛,看向我的眼神里冒著“臥槽”兩個字。她說,那你準(zhǔn)備一下,下午試講一下。我在紙上大概拉了提綱,帶著五頁紙就去了,對面坐著兩個40多歲久經(jīng)考驗的老江湖,剛畢業(yè)一年多我的,竟意外地游刃有余、鎮(zhèn)住了場子,他們當(dāng)場就決定讓我去深圳出差。就這樣,我開始了自己的培訓(xùn)師生涯。


那真是動蕩的一年啊,這一年的最后一天,我是一個人在公司加著班跨年的,但內(nèi)心好像終于有了一點兒安定感,我計算最后一個月的top sales(最佳銷售),我知道,很多人在等著這個數(shù)據(jù)。


2009年,我的事業(yè)進(jìn)入了上升期,我再也無暇去天涯發(fā)笑話。我覺得全北京都離不開我,互聯(lián)網(wǎng)公司不能沒有我,銷售們都等著我呢,我想成為全北京最厲害的培訓(xùn)師。突然有一天,有一位編輯找到了我,說在天涯上看了我寫的笑話,打算出一本書,會有3000元的稿費。我找了一個同學(xué),一起完成了這本書,并在2010年出版。而直到很久很久以后,我才了解,原來寫作就是從寫一個笑話開始的,甚至是從比寫一個笑話更糟糕的東西開始的,然后才是一個1000字的故事,然后再變成更長更長的故事。


又過了好幾年后,有一天有一個獵頭聯(lián)系我。她跟我說,我不是因為你簡歷合適聯(lián)系你的,我想確認(rèn)一下,你簡歷里提到的那本笑話集,真的是你寫的嗎?我說是的,她告訴我,這本書是她大學(xué)時,一個朋友在她生日那天送給她的,而這本書讓她哭了一整個晚上,她說謝謝我。那對于我真是一個幸福的時刻,為了如此長久的回響。


2014年,人不是無緣無故就能寫一些東西的


真正成為一名培訓(xùn)師,接觸到做銷售的朋友,我發(fā)現(xiàn),他們好窮啊,而且都好小啊,才十六七歲,就不得不出來找生活了。而如果不是機(jī)緣巧合、命運安排,給他們做了培訓(xùn)師,我不會了解那么多人間疾苦,六年的培訓(xùn)師生涯,對于我就像一場漫長的田野調(diào)查。


一開始當(dāng)培訓(xùn)師,我也試過搞一些很高端的東西,PPT(演示文稿)整得可太好了,但在課上,學(xué)生們就無精打采,也不看我。對,我喜歡稱呼他們?yōu)椤皩W(xué)生”,我總覺得,他們還不是職場人,他們是很小的小孩兒,而如果我從師范院校畢業(yè)后當(dāng)了老師,他們不就是我會面對的學(xué)生嗎,哪怕他們沒上過高中。


我的培訓(xùn)是在一次又一次地被挑戰(zhàn)中開始的。有時把學(xué)生叫起來,他們并不回答問題,卻說我都是最后一名了,你就告訴我,我這個月怎么不被裁掉?我不得不把PPT停下來,錄音筆也關(guān)掉,說那我們今天就談一談,你們每一個人真正的困惑是什么?然后就一個人一個人地說。


當(dāng)時有一位江浙的女孩說,我家里條件不好,我爸媽希望我趕快嫁人,老師,你說我該怎么辦?我也想在公司好好做,可是我沒做過銷售,我只是大專,人家招我來,我就覺得有份工作很好就來了,但我完全不知道該怎么干。我說,太好了,你問的這個問題其實正是我們今天要講的,今天老板也在,你的班長也在,你就說說接下來一年你的目標(biāo)是什么?她說,老師,我想買一輛紅色的車。我說,有沒有什么具體的牌子?她說,我買輛馬自達(dá)就知足了。我說,我在北京看很多女孩兒開過,你就定這個目標(biāo)。然后我就問她老板,一輛紅色馬自達(dá)多少錢?老板說,17萬吧,加點兒好的配置的話。我對那個女孩說,那你就定個20萬,今年賺滿20萬,有沒有這個信心?她說,我應(yīng)該怎么賺呢?我說這個問你老板啊,你每個月要達(dá)到多少銷售額,要對產(chǎn)品掌握到什么程度,要拜訪多少客戶,賣出什么樣的產(chǎn)品,工資達(dá)到什么水平可以,你就把目標(biāo)全部分解了,一年以后你就可以實現(xiàn)這個目標(biāo)。那女孩覺得行,她說,這個目標(biāo)我有動力,讓我結(jié)婚我沒有動力。


還有一個男孩兒,給我也留下了很深的印象。他是內(nèi)蒙古人,沒有父母,所謂沒有父母,是他爸爸不知道在牢里還要多少年才能出來。他說,老師,你知道嗎,要不是因為你們公司招聘我了,我在街上就想去搶,那時候我已經(jīng)兩天沒有吃飯了,看到一個大姐背了一個包,我認(rèn)識那個牌子,挺好的,我就想我給她搶了吧,搶了以后我就跑,跑了以后我就有兩天飯可以吃了。我驚呆了,和他說,不要這么想,以后也不要這么想,你把那100個銷售的技巧或話術(shù)背下來,你就是死記硬背、就是不睡覺,也要背下來,你只要能找到一個銷售的工作,不管賣什么,賣酒店的客房、賣早餐券,你都能吃上盒飯,但是你不能去搶。那男孩兒說,是的,我以后不能那么干,我當(dāng)時就是有這么一個念頭。


……


課上,銷售們的提問就是這樣的,非常直接,毫無矯飾,經(jīng)常讓我很受沖擊。而當(dāng)學(xué)生們把他的家庭情況、他的困擾說出來以后,我發(fā)現(xiàn),坐在書齋里的人確實是不了解他們的,不明白他的痛苦是什么,什么彼得·德魯克,什么管理學(xué)大師,這并不是他們所需要的。我看見了他們很孤獨的心靈、很無助的狀態(tài),覺得他們的心靈是最需要安撫的。


所以,我開了很多國學(xué)課,《論語》《道德經(jīng)》《易經(jīng)》《金剛經(jīng)》……我想講那些讓他們的心能夠安定下來的東西。銷售培訓(xùn)里有一類是陽光心態(tài),我常把我的課放在這個類目下,掛羊頭賣狗肉。我想讓他們看見自己是一個豐富的人,一個有尊嚴(yán)的人,也是一個學(xué)習(xí)著的人,讓他們感到我是有我驕傲的地方的,我有公司、有組織。當(dāng)他懷著這樣的心態(tài)去社會上工作,他不會有那么大的脾氣。


我還開了一節(jié)冥想課,就是讓學(xué)生們閉上眼睛想一想,如果墜入大海,只剩三句話最想跟誰說?這節(jié)課我上了很多次,沒有一次課堂不哭得稀里嘩啦的。我不是想讓他們哭。因為銷售這個工作太苦了,這節(jié)課就是幫助他們找到自己的原動力是什么,這點很重要,挖掘出了原動力就找到了這個人克服困難的能力,其實和寫作是一樣的,就是要去回顧愛,想一想你是和誰一起生活的,你為了誰。


漸漸地,我能感覺到課上大家都更專注了,很多學(xué)生在離職的時候,也會特意來找我道別。有一天,我一個人在辦公室看書,一名河南的小伙子過來道別,他說,“我沒有父母,從小是爺爺帶大的。一直以來,我心里總有種說不清的東西,讓我覺得挺難受,也睡不好覺。但是上了你的課以后,我覺得你說的特別有意思,我特別喜歡,自己買了好幾本書回去看。一看就看進(jìn)去了。”我立刻拿起桌面上的那本《論語別裁》送他,他不肯要,我讓他一定收下,“你愛看書,這是最好的事情了。雖然沒有機(jī)會上大學(xué),但只要你自己肯學(xué),一點點看,你以后一定會不一樣的?!?/p>


我知道,我為學(xué)生們做這些絕不是因為同情,而是因為我真的覺得自己和他們就是同一群人。“我除了學(xué)歷高點,我跟他們處在一個相同的焦灼和混亂中,什么都看不明白,就讀了幾年黑格爾又怎么了?我一樣處理不了生活里面的事情,就勉勉強(qiáng)強(qiáng)找份工作,就這么去干著,先活著?!?/p>


而跟他們幾年相處下來,我也有很多收獲。剛大學(xué)畢業(yè)的時候,我想象過自己應(yīng)該過一種什么樣的生活,大概都是都市白領(lǐng)的樣子。看到他們因為獲得了一份1500元的工作,包吃住,可以寄錢回家,還能坐在課堂上學(xué)點東西,就覺得我太好了、太幸福了,我身上的那種傲慢完全沒有了,是他們讓我看到活著的本質(zhì)是很簡單的,就是吃飯、睡覺、穿衣,先把這件事兒安頓下來,別想那么多。


到后來,培訓(xùn)這個工作讓我感覺如魚得水,再大的課也是信手拈來。我的領(lǐng)導(dǎo)簡直愛我愛得要命,總會來聽課,說聽我的課就是一種莫大的享受,聽一個下午也不會累。但因為培訓(xùn)部幾乎是所有公司只要出現(xiàn)經(jīng)營壓力就第一個被裁撤的部門,我的職業(yè)生涯也并算不上穩(wěn)當(dāng),換過幾次公司,但這并不影響我的投入,因為我感到自己不是在無用地旋轉(zhuǎn),做了很多有意義的事,而這個意義是不需要辯駁的,是可以感受得到的。


就是在這個時候,那個給我一句話的人又出現(xiàn)了。他是我的同事,龍哥,他和我一樣也是某個市的高考狀元。有一天,大家正為工作煩呢,龍哥把電腦一推,說“龍哥都不在乎,龍哥是浪子,龍哥是藝術(shù)家”,又好笑,又有點安慰,但我想“這句話來形容我還差不多吧”。就是從這個時候開始,對于要不要一直做培訓(xùn)師,我心里有了一點兒想法。


圖片

在《問道江南西》中,除了主要人物葉長鷹和報生,阿癡還寫了諸多“問道”之人,比如,報生的父親老陳,一生勤勤懇懇,命運推給他什么就拿著什么,在鋼廠當(dāng)了一輩子合同工,而他唱《牡丹亭》里的旦角唱得實在好,但他卻從未去挖掘什么,這個本事也就在他身上埋了一輩子,直到他下崗,在一個小小的機(jī)緣下,開始了跟著盲人戲班唱戲的生活。


2016年,人終歸會走上屬于自己的路


2014年,我已經(jīng)做了6年的培訓(xùn)師。那6年里,我就那樣滿懷熱情地講啊講啊,幾乎走遍了所有省份的省會城市。我最后做培訓(xùn)師是在一家巨型游戲公司,我和同事們所有人都覺得特別好,對未來抱有充足的信念,但它就是不可避免地裁員了。公司在北京的石景山區(qū),和部門的人就近吃完散伙飯,我一個人站在夕陽下等車,當(dāng)時那一片兒有好多拆遷區(qū),站在碎磚碎瓦上,突然有一句話冒上心頭,我有一個更重要的事應(yīng)該去做了,就是開始寫作。


那段時間,我一邊繼續(xù)找工作,好為寫作做物質(zhì)上的準(zhǔn)備,一邊在精神上做建設(shè),主要就是讀讀書。那時候,市場上的熱錢已經(jīng)不像之前那么多,很難有公司會花兩三萬的月薪請一個培訓(xùn)總監(jiān),他們寧可花6000元請一個普通的培訓(xùn)師。后來,我就再也不試著找培訓(xùn)總監(jiān)的工作了,我給各種各樣的崗位投簡歷,甚至因為當(dāng)時自媒體直播剛剛興起,還想過去當(dāng)直播員賣大米。但大米直播間沒找到,找到了一家直播賣字畫的公司,我想這個我可能還擅長點兒,就去了。


去了以后,我就看公司已經(jīng)有的一個直播員怎么工作,那是一個年輕女孩,對字畫完全不懂,但她的直播話術(shù)實在好用,她說“朋友們,畫這幅畫的畫家今天已經(jīng)住進(jìn)病房了,他以后可能不會再畫了,他這輩子總共就這200幅畫,你今天買了一年以后就是賺的……”我崩潰了,我想,我就算在家再怎么想臺詞,也想不出這樣的臺詞吧。這個女孩每天從早上9點開播,要一直播到晚上9點,中間只有兩個小時的休息時間,下了播,她找我聊,她說,“我跟你推心置腹地談,我不是把你當(dāng)敵人啊,但我看你真要搶我飯碗……你其實不適合待在這兒……”我跟她說,我明天就不來了,你就踏實好好干吧,我就嘗試一下,來學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。


那兩年,我干過很多零零散散的工作,有的短到只干了兩三天就離開了。當(dāng)我遇見一個騙子公司、兩個騙子公司、三四個騙子公司的時候,我意識到,不要再瞎折騰了,就順?biāo)浦郯?,完全停止自己的工作生涯,開始正式的寫作。而回想起我人生中的好多事情,大概都是無路可走,只能從一個道上拐出來。那是一種逼迫,但也是一種命運的修正。


從2016年開始,我徹底不上班了,報了兩個寫作的培訓(xùn)班,一個是華策影視的劇本寫作培訓(xùn)班,一個是中戲的寫作進(jìn)修班。中戲的這個進(jìn)修班有四五個月,每天從早到晚都排了課。現(xiàn)在看,這個進(jìn)修班對我太重要了,它解決了我寫作最開始的出發(fā)點的問題,也讓我自此進(jìn)入到一個純粹的創(chuàng)作的世界。


中戲的課是從中國最有名的那些京劇開始入手的。老師說,寫作的話,你去研究別的,不如研究戲曲來得快,所有戲曲里都有關(guān)于如何寫作的技巧。比如,京劇里的開篇要解決的是什么問題,是要解決觀眾入戲的問題,如果不解決這個問題,后面的故事是白展開的。京劇也都有煞尾,一個故事結(jié)束了,還得來一段,煞尾要解決的問題是什么?是要解決所謂余味的問題,你不能讓觀眾在一個故事的高潮結(jié)束之后就沒有了,燈就亮了,要把這個韻味往后再推一步。


就是在那幾堂課上,我關(guān)于家鄉(xiāng)的一部分記憶自然而然地復(fù)活了,我又看見了自己上小學(xué)時,去學(xué)校路上都要經(jīng)過的那棵樹下,總有一個瞎子在那拉二胡唱戲。這是我生命中所經(jīng)歷的最真實的體驗,我突然就明白了自己真正的力量來源在哪兒。我的寫作中怎么可能完全不寫瞎子對我的啟發(fā)呢,在二十歲以前,我都和瞎子生活在同一個地方。就像老師說的,“寫東西不是寫八卦,不是寫街頭巷尾兩個人聊天,你要寫出真正決定一個人性情的那個瞬間”……所以,如果沒有在中戲的學(xué)習(xí),我是寫不出《問道江南西》的,我的回憶不可能返回到瞎子拉二胡的那個事兒上去。


圖片

這是阿癡的家鄉(xiāng)小城,走在這個城市的各個方向,都可以看到龐大的鋼鐵廠冒著煙在運轉(zhuǎn)著,鋼鐵是這個城市的支柱產(chǎn)業(yè),也鑄造了這座城市的靈魂。在寫出《問道江南西》之前,阿癡已經(jīng)無數(shù)次地寫過自己的家鄉(xiāng)了,雖然豆瓣都有給她作推薦,但只有她自己知道,那些嘗試都失敗了,那里面有一些很重要的東西,她根本還沒有完全寫出來。直到有一天,阿癡寫到小時候媽媽帶她鉆車皮抄近路回家,就在這個句子背后,鋼城生活的因果一下子都銜接了起來,她感覺自己終于寫到了鋼城的一些靈魂,可以開始寫一個大概是中篇小說的東西了,她想,我一定要把最真實的生活寫出來。


或許,也是從那時開始,我心里發(fā)了個愿,一定要給家鄉(xiāng)寫一本書。我始終記得進(jìn)修班的顧巖老師說的——“不要寫戀愛經(jīng)、家庭經(jīng)……要寫一些對國家對民族有幫助的東西,要記錄那些最最真實的人和事情?!睕]有想到,我的第一本書就完成了這件事。我一直身體不太好,我想,萬一早點死了的話,我為我的家鄉(xiāng)寫過這樣一本深情款款的書,我太值得了。


2016年年底,中戲的進(jìn)修班結(jié)束了,沒有想象中難,因為又學(xué)到了一些本事,可以更有底氣地進(jìn)行寫作,我感受到的是更直接的焦慮,我的臉上、眼睛上都長了包,我感到自己處理不了這個事兒,無法真的靠此謀生,但又覺得只能走上寫作的道路。而這一年,正是我從學(xué)校出來的第十年,我的很多同學(xué)都已經(jīng)發(fā)展得很好,過上了比較穩(wěn)定的生活,但我并未因此有什么壓力,我想,最差最差就是沒有出息嘛。


那之后,我開始了自己久經(jīng)廢稿的生活,寫了很多世情故事,有幾十篇。那些故事的主人公都叫徐三,都是男的,因為我一直覺得自己的身體里可能有一個中年男子,我寫了很多他在這個社會上打拼的事兒。我把它們發(fā)表在豆瓣上,常常被編輯推薦到首頁,這給了我極大的安慰。


但有時前一天寫完,第二天再讀就感覺自己寫的東西都是陳詞濫調(diào),很絕望,只能推翻重寫。但我知道,這是唯一的途徑,因為那個寫廢的故事里一定有某個火種,值得保留,只需要用一種全新的節(jié)奏或語感再寫一遍,也許第二遍也還不行,那就繼續(xù)刪除重寫。我日復(fù)一日地寫著它們,心中充滿了欣喜。


而與其說這是那個當(dāng)下正在被創(chuàng)造的東西所帶來的,倒不如說是因為我終于走上了屬于自己的道路。自從開始了寫作,我體驗到的是一種巨大的加速的生命?;乜粗按蚬さ娜兆?,我覺得自己在精神生命上是沒有什么進(jìn)步和提純的,我的很多看法和以前沒有什么區(qū)別,也沒有被任何一次偉大沖擊過,看電影也沒有,那是一種麻木的狀態(tài),但從事了這個看上去連飯都吃不上的工作以后,我才覺得我真正活過,我真正地來到了這個世界上,做了一些很好的事情。


2024年,即使永恒無名


2024年,我做了兩件事,一個是閱讀普魯斯特的小說《追憶似水年華》,一個是寫了一篇文章《即使永恒無名》。


沒讀前,我以為《追憶似水年華》大概是一個很艱澀的長篇,讀了以后,我發(fā)現(xiàn),這就是把一個內(nèi)心敏感的男孩子的微信都截圖保存了下來,一條一條,截了200萬字,而在這200萬字里,每一句都是對生命體驗的詩意的表達(dá),每一句話都是對自己活著的存在的評價,就是在解釋我為什么是這個德性。


看這本書,我時常覺得我和普魯斯特的一些感受是相同的。我在《問道江南西》里寫了很多生活流的畫面,人們怎么吃飯、怎么穿衣,我想說不必去求一些很遙遠(yuǎn)的東西,生活的美不在其他的地方,就去愛這一點一點的生活、一針一線的生活。在《追憶似水年華》里普魯斯特發(fā)出了類似的感慨,他說,他之所以返回他的童年,一遍又一遍地去寫他們家那天的晚餐會,寫等待他的媽媽,寫他們家農(nóng)莊附近的果園,有多么愛那棵果樹,是想告訴讀者,他熱愛這一生的生命,他覺得這樣的生命很美。


對此,我有一種心有戚戚的感動,他不是說我這輩子吃得好穿得好,我太幸福了,而是他有一種對于生命的欣喜和感嘆。而閱讀他的作品也帶給我很多關(guān)于寫作的思考,就是怎么切切實實地去寫我在想什么,我體驗到的是什么,而不至于讓所寫的東西淪為一種庸俗的流水賬,那樣的故事是會速朽的,會被遺忘的。


圖片

《問道江南西》里穿插了諸多藝術(shù)家小傳,“懷仁章”即是其中之一。懷仁幼時被棄于廟門前,由住持收養(yǎng),長到四歲,高燒導(dǎo)致半邊身子無法動彈,為了好歹有個謀生的本事,在住持的嚴(yán)格教導(dǎo)下習(xí)字,漸有聲名,后竟成皇家寵僧。住持圓寂時贊他“此生有德”,當(dāng)時懷仁不解,等到快要走到生命的盡頭,才了然“住持說得一點也沒有錯?!?/p>


在寫《問道江南西》的過程中,我時不時就會想起《卡拉馬佐夫兄弟》里的阿廖沙,在此之前,他已經(jīng)在我心中存在多年,我也想寫一個阿廖沙,而這個阿廖沙就是報生。我的讀者總會覺得我寫的一些人物是理想人物,不是的,我在生活中真的碰見過那樣的人,比如報生,他是我的一個初中同學(xué),他就和書里的報生一樣那么好,從小就表現(xiàn)出了超乎常人的藝術(shù)天賦,畫畫也好,書法也好,也有一種天生的從容,那么能吃苦,卻又不把苦當(dāng)成一回事,也從未被怨恨所折磨,因為他沒有怨恨。初中畢業(yè)以后,我們就沒聯(lián)系過了,我以為他在哪兒過著好日子呢,后來,大二暑假我從火車站打車回家的路上,突然就看到了他在米店的門口背米。這么多年,我一直記得他,當(dāng)我想寫一個和家鄉(xiāng)相關(guān)的故事、寫出家鄉(xiāng)的那種精氣神兒時,他就從回憶里出現(xiàn)了。


而我寫的這個故事最終的指歸也很簡單,其實就是更真、更善、更美,那你說這樣的東西寫出來不濫俗嗎?不會,在很多的作者那里,我看到了他們的指歸就是如此簡單,但就是很好看,因為他們寫出了一種跟別人不一樣的真實。而如果對于我來講,這種真實就是真善美,寫的是很真實的真善美,那就可以了。


在《問道江南西》里我寫了很多問道成功或者不成功的人物,而無論成功與否,或許他們也都算幸運的,因為他們感受到或者看到了自己所真正熱愛的那種生活,但我知道,關(guān)于“問道”的追問我仍然沒有寫盡,那就是——對于那些始終迷茫著、沒有找到自己所熱愛的那種生活的普通人而言呢?


在接下來要出版的書《鋼的城》里,我試圖去回答這個問題。在這本書里,我寫了很多人,甚至寫到了我小時候,在家附近的派出所門口,那個被銬的犯人,他大概是犯了什么小偷小摸不嚴(yán)重的罪才被銬在那里,人來人往,他一整個下午都在看藍(lán)天。那時候,我天然地覺得我怎么可能跟他一樣呢,我才不會去干壞事,我會好好讀書,而我只要上了大學(xué)、讀了博士,就不可能遇到這種事兒,但后來我知道了,不會,無論我們以后走得看起來多遠(yuǎn)、多高,我們都有可能面對這種困難,這是一種處境,你無法更改的人類的、普通人的命運,就像我干了一件錯事,我的工作就沒了,而每個人都有自己的浪把你拍在你的海里。這遠(yuǎn)比《問道江南西》給出的答案要殘忍,因為這意味著我們面對生活有的時候就是死熬過去,瘋狂地扛,沒有第三個途徑。


但像每一個作家一樣,我的心中依然涌動著一首從來沒有寫出來的詩,就像奈保爾在《米格爾街》里寫的那個乞丐詩人一樣。而我相信,所有的作品都可能是這首詩的變形,我會一直努力地去趨近那首詩。但寫每一本書時,我也都準(zhǔn)備著就此沉默,因為我預(yù)感到也許我永遠(yuǎn)不會在文壇有什么影響。同是作家的朋友蟠桃叔也有同感,他說,也許這一輩子都不會有人知道他這個作家寫過一個什么樣的故事。


蟠桃叔的話讓我想起了好幾年前帶孩子去北京郊區(qū)密云玩,我們在一家魚店吃魚,那家店里有一整墻書架的書,我隨手拿了一本短篇小說集。就是在那本書里,讀到了一篇名為《六舅》的故事,六舅是個酒膩子,喝了酒的他總是“美美地睡著了”,而他人生的最后,也是在喝了一頓酒后,躺在床上,笑瞇瞇地走了。看到結(jié)尾,有百味涌上心頭,那六舅就是我們呀,我眼眶濕潤,使勁看了看作者的名字,想要記住,但如今也還是忘了。


所以我寫了一篇文章《即使永恒無名》給蟠桃叔,想安慰他,告訴他曾有一個作者寫出過六舅這樣鮮活生動的人物,做出了那樣絕色的短篇小說,卻完全不為人知,但六舅的故事就那樣在魚店里熠熠發(fā)光,總有無窮無盡的回首,即使作者無名,終生不受譽。把故事發(fā)給蟠桃叔那天,他正好陪女兒去學(xué)琴,他看完了故事,就那樣在一個公共場所淚流滿面。


我知道,我們都將在自己的“隧道”里繼續(xù)挖下去。那里沒有別人,只有我們自己,挖出那條隧道的是文學(xué)史上的大佬們、所有寫作的人們,我們走進(jìn)去,如果能再來那么一下,往深走出自己的那一步,就夠了。這很難很難,但確定是一種幸福的苦役。


作者/張瑤

編輯/走走

校對/薛京寧