宋明煒?biāo)摹渡倌曛袊?guó):民族青春與成長(zhǎng)小說(shuō)(1900—1959年)》與濱田麻矢所著的《少女中國(guó):“女學(xué)生”的一百年》中譯本新書(shū)已于近日經(jīng)由三聯(lián)書(shū)店出版。日前,圍繞兩本新書(shū),以“青春百年:當(dāng)‘新青年’的吶喊遇見(jiàn)‘打工人’的低語(yǔ)”為題的分享會(huì)在三聯(lián)韜奮書(shū)店美術(shù)館總店舉行。美國(guó)韋爾斯利學(xué)院教授宋明煒、日本神戶大學(xué)教授濱田麻矢(線上)、作家梁鴻、學(xué)者李浴洋一同探討了青年形象從“民族寓言”到“個(gè)體迷?!钡淖冞w,以及性別視角下被遮蔽的青春經(jīng)驗(yàn)。
“青春百年:當(dāng)‘新青年’的吶喊遇見(jiàn)‘打工人’的低語(yǔ)”活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)(主辦方供圖)。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),宋明煒表示,“在二十年以前,無(wú)論在中國(guó)還是美國(guó),大家思考的中心都是所謂的‘現(xiàn)代性’。所以,《少年中國(guó)》最核心的觀念也是‘現(xiàn)代性’,這個(gè)‘現(xiàn)代性’里面所包含的,無(wú)論是目的論敘述、線性發(fā)展觀……這些在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初,都非常集中地體現(xiàn)在了youth,youth這個(gè)詞包含了少年、青年、青春三重含義……當(dāng)時(shí)試圖回答這個(gè)問(wèn)題,在某種意義上,為什么到了世紀(jì)末,那個(gè)‘五四’時(shí)代的青年沒(méi)有了,‘五四’時(shí)代青年背后投射的現(xiàn)代性的論述沒(méi)有了。后來(lái)明白,二十世紀(jì)末開(kāi)始了轉(zhuǎn)型,無(wú)論是在知識(shí)論述、感情結(jié)構(gòu),還是意識(shí)形態(tài)以及商業(yè)社會(huì)的各種各樣的行為之下,有了這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型?!?/p>
在《少年中國(guó)》中,宋明煒以梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》為起點(diǎn),梳理了1900—1959年文學(xué)中的青年形象演變。他指出,現(xiàn)代中國(guó)的青春敘事始終與民族命運(yùn)緊密捆綁:“五四青年肩負(fù)‘肩起黑暗閘門(mén)’的使命,抗戰(zhàn)青年在流亡中尋找尊嚴(yán),20世紀(jì)50年代青年在天安門(mén)廣場(chǎng)歌舞——他們被塑造成民族復(fù)興的‘燃料’?!睍?shū)中反復(fù)出現(xiàn)的“成長(zhǎng)”“死亡”“理想”等關(guān)鍵詞,揭示了青年在宏大歷史中的犧牲性角色。梁鴻從創(chuàng)作角度進(jìn)行了補(bǔ)充:“茅盾、巴金寫(xiě)的是‘同時(shí)代人’的故事,但今天青年面臨的是意義真空。既有的‘精神歷險(xiǎn)-主體覺(jué)醒’模式失效了,文學(xué)需要找到新的對(duì)話方式?!?/p>
《少年中國(guó):民族青春與成長(zhǎng)小說(shuō)(1900—1959年)》
作者:宋明煒
譯者:康凌 等
版本:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
2025年5月
濱田麻矢的《少女中國(guó)》撕開(kāi)了被忽視的女性敘事。她指出,在梁?jiǎn)⒊吧倌曛袊?guó)”與陳獨(dú)秀“新青年”的宏大話語(yǔ)背后,女學(xué)生始終徘徊于歷史邊緣:“她們被期待成為‘治愈男性的港灣’,卻極少站上主舞臺(tái)。”五四時(shí)期,陳衡哲筆下女子學(xué)校是“臨時(shí)烏托邦”,凌叔華以白話日記打破文言霸權(quán),但現(xiàn)實(shí)仍殘酷——魯迅讓子君喊出“我是我自己的”,卻將許廣平困于“助手與妻子”的雙重角色。
男性作家筆下的女學(xué)生往往被簡(jiǎn)化:沈從文的翠翠是“自然精靈”,張恨水的冷清秋是浪子回頭的點(diǎn)綴,張愛(ài)玲未發(fā)表的同性欲望手稿湮沒(méi)于男性凝視。真正的突圍發(fā)生在文本之外:楊千鶴寫(xiě)臺(tái)灣女校困境,朱天心質(zhì)問(wèn)臺(tái)北遺忘,王安憶讓女性在“文革”廢墟重建烏托邦?!芭缘某砷L(zhǎng)是隱秘的游擊戰(zhàn),”濱田強(qiáng)調(diào),“既要對(duì)抗家庭規(guī)訓(xùn),又要躲避宏大敘事收編?!?/p>
當(dāng)兩書(shū)并列,一個(gè)殘酷真相浮現(xiàn):男性的“成長(zhǎng)”指向民族成熟,女性的“覺(jué)醒”卻被簡(jiǎn)化為婚戀選擇。梁鴻對(duì)此深有共鳴:“年輕女作家仍在標(biāo)簽化困境中掙扎。書(shū)寫(xiě)自我時(shí),她們的優(yōu)勢(shì)是細(xì)膩的生命體驗(yàn),困境則是被簡(jiǎn)化為‘女性題材’?!?/p>
《少女中國(guó):“女學(xué)生”的一百年》
作者:[日]濱田麻矢
譯者:高尚、喬亞寧
版本:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店
2025年5月
對(duì)比當(dāng)下與百年前,宋明煒表示:“戰(zhàn)亂中,青年在民族存亡里找到尊嚴(yán);物質(zhì)豐裕的今天,青年反而陷入意義危機(jī)?!崩钤⊙笳J(rèn)為:社會(huì)流動(dòng)性下降、數(shù)字資本主義重塑工作與生活,導(dǎo)致青年用“表情包抵抗宏大敘事”。那么,文學(xué)能否提供新路徑?在梁鴻看來(lái),關(guān)鍵在于“情感結(jié)構(gòu)”的共鳴:“路翎《財(cái)主底兒女們》中蔣純祖的困惑,與今天青年的無(wú)力感遙相呼應(yīng)。文學(xué)應(yīng)幫助青年在固化結(jié)構(gòu)中開(kāi)辟可能性空間——像王安憶《弟兄們》那樣,在廢墟上重建烏托邦?!?/p>
《覺(jué)醒年代》(2021)劇照。
作為科幻研究者,宋明煒以劉慈欣《微紀(jì)元》為例,提出科幻文學(xué)的突破性:“它讓青年以‘人類文明保存者’身份登場(chǎng)。近年中國(guó)科幻中,青年不再困于歷史目的論,轉(zhuǎn)而探索人類共同命運(yùn)——這或許是激活想象力的新資源?!睘I田麻矢則借日本經(jīng)驗(yàn)補(bǔ)充:“日本青年也面臨高壓競(jìng)爭(zhēng),他們對(duì)‘普通人的掙扎’更共情。中國(guó)‘打工人’的自嘲,本質(zhì)是拒絕被浪漫化的真實(shí)表達(dá)?!?/p>
記者/何安安
編輯/張婷
校對(duì)/柳寶慶