6月是高考季，也是畢業(yè)季。在這個仲夏之際，高考考生通過填報志愿選擇將要入讀的專業(yè)，高校畢業(yè)生（從本科生到碩博士研究生）通過投遞簡歷向招聘者介紹所修專業(yè)，以及所掌握的專業(yè)知識和技能。
什么是專業(yè)，或者說一門學(xué)科是什么？
在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，現(xiàn)代意義上的諸多學(xué)科紛紛誕生，知識的古典時期也就此結(jié)束。研究對象、方法論和基本假設(shè)得到重新界定。自此，專業(yè)化成為諸學(xué)科最顯著的特征之一。讓學(xué)生接受一門學(xué)科的專業(yè)訓(xùn)練，以一技之長謀生成為高校培養(yǎng)學(xué)生的基本內(nèi)容。我們可以說，每一門學(xué)科都提供了專業(yè)的知識和技能。我們也可以說，每一門學(xué)科都提供了一種看世界的方法，它們塑造了我們的知識結(jié)構(gòu)，也可能改變了我們的認(rèn)知視角。其發(fā)生的具體過程，當(dāng)然因?qū)W科因個人而異。
我們策劃“我和我的學(xué)科”專題，第一期由文學(xué)、數(shù)學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、管理學(xué)等學(xué)科的高校教師，以第一人稱講述“我和我的學(xué)科”。他們既談這個學(xué)科是什么，也談自己作為一個個體與學(xué)科的關(guān)系，當(dāng)然也包括他們在教學(xué)中產(chǎn)生的對于本學(xué)科過去與未來的思考。
本篇為楊敏談社會學(xué)。
“我做了十年社會學(xué)學(xué)生，又做了二十年社會學(xué)老師，要介紹社會學(xué)這個專業(yè)，心里還是非常忐忑不安，擔(dān)心自己難以勝任。不過，我無意于扮演社會學(xué)專家、招生官或志愿規(guī)劃師的角色，只是作為一個社會學(xué)學(xué)習(xí)者和工作者與讀者分享一下我的社會學(xué)求學(xué)與教學(xué)經(jīng)歷和感想。另外，我也訪談了我所在學(xué)院幾位畢業(yè)多年的本科生，從學(xué)生的角度展示社會學(xué)這門學(xué)科的專業(yè)價值?！?/p>
本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊6月20日專題《我和我的學(xué)科》B08-B09版。
撰文丨楊敏
楊敏，武漢大學(xué)社會學(xué)院副教授。1994年考入武漢大學(xué)，攻讀社會學(xué)專業(yè)，獲本科和碩士學(xué)位，2002年進(jìn)入清華大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)，于2005年獲得博士學(xué)位后在武漢大學(xué)任教至今。2010年入選武漢大學(xué)珞珈青年學(xué)者。學(xué)術(shù)文章見《社會學(xué)研究》《社會》等。
從迷茫到“從悖論中提問”
從偶然入行到系統(tǒng)深造，我的社會學(xué)之路始于迷茫，終于蛻變。
我選擇社會學(xué)專業(yè)純屬偶然。我于1994年考入武漢大學(xué)哲學(xué)與社會學(xué)系美學(xué)專業(yè)，因病休學(xué)一年，第二年重新入學(xué)時美學(xué)專業(yè)暫停招生，系辦讓我在哲學(xué)和社會學(xué)兩個專業(yè)之間選一個。我在茫然無措之際聽從了一位博學(xué)多才的同學(xué)的建議，選擇了社會學(xué)，就這樣稀里糊涂與社會學(xué)結(jié)下了不解之緣。
大學(xué)時對于社會學(xué)這門學(xué)科印象最深的是哲學(xué)系同學(xué)的一句話：“哲學(xué)研究形而上的問題，社會學(xué)研究形而下的問題”，暗含了高下之分。當(dāng)年武大哲學(xué)系好比行業(yè)泰斗，而社會學(xué)系則是入門新手。上世紀(jì)80年代至90年代初是社會學(xué)系自1952年專業(yè)取消后剛剛開始重建的時期（關(guān)于社會學(xué)重建的口述史可參考周曉虹等編著的《重建中國社會學(xué)》，商務(wù)印書館2021年5月版）。武大社會學(xué)系算是全國開設(shè)社會學(xué)課程和建立社會學(xué)系較早的高校之一。我本科階段的學(xué)習(xí)乏善可陳，每天按部就班上課，因?yàn)槁犝n認(rèn)真，筆記做得很詳細(xì)，考試成績不錯，無意中為后來的保研做了鋪墊。值得一提的是當(dāng)年大學(xué)校園氛圍很是寬松，為學(xué)生們提供了自由探索和多元發(fā)展的機(jī)會。
《重建中國社會學(xué)》
編者：周曉虹
版本：商務(wù)印書館2021年5月
碩士學(xué)習(xí)階段開啟了一段全新的旅程。我很幸運(yùn)遇到了一位對我影響至深的恩師——周長城老師。周老師有一種極富生命力的人格魅力，不僅對我們言傳身教，而且不遺余力地推動和幫助我們步入更廣闊的人生舞臺。周老師有次邀請了社會學(xué)界幾位知名學(xué)者來武漢大學(xué)參加他的一項(xiàng)有關(guān)生活質(zhì)量研究的課題評審會，安排我們幾個研究生參與會務(wù)和接待工作，其間有一項(xiàng)活動是陪同評審專家們坐大巴去參觀“辛亥革命武昌起義紀(jì)念館”。在大巴上我看到有個專家身旁有個空位，于是就斗膽坐了過去，才發(fā)現(xiàn)這位專家是清華大學(xué)社會學(xué)系沈原老師?？雌饋碛袔追滞?yán)的沈老師竟然和藹可親，一路上跟我聊起經(jīng)濟(jì)社會學(xué)研究和清華社會學(xué)系的情況，令我心生向往。
2002年我考入清華社會學(xué)系攻讀博士學(xué)位。在沈老師的推薦下，我有幸成為郭于華老師的學(xué)生。沈老師、郭老師以及孫立平老師三人是好友，也是清華社會學(xué)系的學(xué)術(shù)搭檔，在我看來他們?nèi)私M是國內(nèi)社會學(xué)重建以來最好的團(tuán)隊(duì)。三位老師對待權(quán)力和名利始終保持警醒與疏離，對待學(xué)生和普通人卻非常仁愛與寬厚。
《大學(xué)生軼事》（1987）劇照。
清華三年學(xué)習(xí)時光彌足珍貴，這里學(xué)術(shù)氛圍濃厚，三位老師共同指導(dǎo)，同學(xué)們互相學(xué)習(xí)，我也漸漸觸摸到了學(xué)術(shù)研究的門道。首先，知道了如何提出一個好的研究問題。孫老師開創(chuàng)了一種提問題的方法，那就是從悖論中提問題。他經(jīng)常說我們的社會運(yùn)作呈現(xiàn)兩張皮的特點(diǎn)，一張皮是紙面上的社會是如何運(yùn)作的，另一張皮是社會實(shí)際是如何運(yùn)作的，社會學(xué)的任務(wù)就是揭示制度文本和實(shí)踐運(yùn)作之間為什么發(fā)生背離。郭老師的學(xué)生鄭廣懷的碩士畢業(yè)論文就是從悖論中提問題的典范：2000年代針對農(nóng)民工的各種法律和政策保護(hù)日益完善，為什么現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民工尤其是傷殘農(nóng)民工的處境卻依然不利，維權(quán)道路艱難？他揭示出資本和地方權(quán)力體系通過制度連接機(jī)制使傷殘農(nóng)民工遭遇了與賦權(quán)相反的剝權(quán)過程。
沈老師的經(jīng)典名句是“社會學(xué)研究就是講一個故事，說一個道理”。這個“說道理”就是通過故事的敘述提出一個獨(dú)特的理論解釋。他經(jīng)常拿他的學(xué)生唐麗關(guān)于河北卷煙制假案的地下經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)研究舉例。當(dāng)唐麗興奮地告訴他她有得天獨(dú)厚的機(jī)會對這個地下制假販假集團(tuán)進(jìn)行調(diào)查和訪談時，沈老師微笑著問了一個問題：“so what?”在反復(fù)追問和打磨下，唐麗最終通過這個地下經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建、擴(kuò)張和收縮過程，回答了社會網(wǎng)絡(luò)研究中一個一直被忽視的問題：社會網(wǎng)絡(luò)從何而來？這兩篇碩士論文后來都發(fā)表在《社會學(xué)研究》上，成為我們學(xué)習(xí)的范本。
其次，學(xué)會了運(yùn)用質(zhì)性研究方法。我寫碩士論文時自己跑去社區(qū)發(fā)放了500份問卷，運(yùn)用了簡單的定量分析方法，做了一項(xiàng)武漢市不同階層居民生活質(zhì)量的研究。由于定量方法學(xué)得不精，發(fā)放和填寫問卷過程中遇到諸多無法完全遵從科學(xué)原則的問題，寫作時對變量之間的相關(guān)關(guān)系和因果關(guān)系的解釋時有勉強(qiáng)之感，導(dǎo)致我對定量方法望而卻步。到了清華，發(fā)現(xiàn)可以采用參與觀察、訪談法、民族志等質(zhì)性研究方法去寫論文，我頓時有種海闊天空的感覺?？垂蠋煂懙摹缎撵`的集體化》，她和孫老師合寫的《“軟硬兼施”：正式權(quán)力非正式運(yùn)作的過程分析》《訴苦：一種農(nóng)民國家觀念形成的中介機(jī)制》等論文，采用的都是民族志、口述史、過程——事件分析方法，感到既有趣又深刻。
社會學(xué)的學(xué)科特征是分析和解釋社會轉(zhuǎn)型過程。資料圖片/視覺中國
我的博士論文探討的是上世紀(jì)90年代單位制解體以來城市基層建立的社區(qū)實(shí)際上如何運(yùn)作，居民為什么要進(jìn)行社區(qū)參與。我斷斷續(xù)續(xù)在武漢一個社區(qū)做了8個月的田野調(diào)查。其實(shí)真正進(jìn)入田野后發(fā)現(xiàn)并沒有想象的那么美好。我每天都去社區(qū)居委會辦公室，做一名無聊的局外人，局促不安地看著居委會工作人員忙忙碌碌。我也會去這個社區(qū)的不同區(qū)域游走，像一個孤獨(dú)的幽靈在社區(qū)游蕩，看到有人出現(xiàn)，就趕緊湊上去搭訕。郭老師對我整個田野期間的心理焦慮和倫理困擾進(jìn)行了及時的疏導(dǎo)和指導(dǎo)。這段田野經(jīng)歷讓我體會到了要做一個好的質(zhì)性研究也不是那么容易，研究者與被研究者之間的互動過程本身就是值得研究的問題。
在清華的第三個收獲是學(xué)習(xí)怎么寫論文。三位老師經(jīng)常說不要寫成“片兒湯式”論文（意為言之無物的論文）。跟我們同年入學(xué)的畢向陽，文筆成熟老練，表達(dá)精煉厚實(shí)，成為我們效仿的標(biāo)桿。邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、切中要害的文字表達(dá)是論文寫作的基本要求，而理論解釋上能洞察出普通人日常生活如何與宏大的權(quán)力、經(jīng)濟(jì)與文化結(jié)構(gòu)之間發(fā)生關(guān)聯(lián)，乃至提出自己的學(xué)術(shù)概念，是老師們對我們的更高要求。提出能準(zhǔn)確概括現(xiàn)象、關(guān)系或過程的實(shí)質(zhì)特點(diǎn)的學(xué)術(shù)概念，是學(xué)術(shù)論文最難的部分。雖然很難達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)，但至少讓我知道了努力的方向。
這就是我學(xué)習(xí)怎么做社會學(xué)研究的經(jīng)歷。二十年后，社會學(xué)這門學(xué)科在理論和方法上都獲得了精細(xì)的發(fā)展，但回首2000年代清華社會學(xué)的學(xué)生培養(yǎng)和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，非但沒有過時，反而與那個學(xué)術(shù)時代一起，成為一個難以逾越的高峰。
在理論與現(xiàn)實(shí)之間的“教”“研”
2005年我從清華畢業(yè)，回到武漢大學(xué)社會學(xué)系當(dāng)了一名老師。全國各大高校的社會學(xué)專業(yè)在學(xué)生培養(yǎng)方面可能各有側(cè)重，但基本上都會包括三大板塊：社會學(xué)理論、社會學(xué)方法和社會學(xué)實(shí)踐。
第一，社會學(xué)理論。社會學(xué)理論系列課程，包括從社會學(xué)理論延伸出來的各社會學(xué)分支課程，旨在培養(yǎng)學(xué)生運(yùn)用社會學(xué)視角看待和解釋社會現(xiàn)象的能力。所謂社會學(xué)視角，就是從社會結(jié)構(gòu)因素來解釋個體行為的思維方式。在我們國家最常見的三個社會結(jié)構(gòu)因素包括城鄉(xiāng)、階層和性別。比如，對于越軌行為，通常人們會從越軌者本身的動機(jī)來解釋越軌原因。但是，如果從大量越軌行為中發(fā)現(xiàn)越軌者具有一些共同特征，如缺少受教育和向上流動的機(jī)會，那就可以判斷越軌現(xiàn)象可能是由決定社會資源分配的階層結(jié)構(gòu)造成的。
《少年的你》（2019）劇照。
當(dāng)然，對于同一個社會現(xiàn)象，社會學(xué)理論不止一種理論解釋。如上面的越軌結(jié)構(gòu)論是美國社會學(xué)家默頓的觀點(diǎn)，而另一位美國社會學(xué)家貝克爾則提出越軌互動論。貝克爾認(rèn)為越軌是社會互動的產(chǎn)物，而不是由某種先在的社會結(jié)構(gòu)決定。這個互動過程既包括規(guī)范制定者對越軌者“貼標(biāo)簽”的過程，也包括越軌者在特定的情境中向特定的群體學(xué)習(xí)越軌的過程。社會學(xué)理論呈現(xiàn)眾多流派，但共同點(diǎn)是從群體或結(jié)構(gòu)的角度來解釋社會行為。因此，具備社會學(xué)視角的人往往能看清自己和他人的共同處境與困擾，對不同的個體或群體產(chǎn)生理解與包容，具有較強(qiáng)的共情能力與社會責(zé)任感。
默頓（Robert King Merton，1910年7月4日—2003年2月23日），著有《17世紀(jì)英國的科學(xué)、技術(shù)與社會》《社會理論與社會結(jié)構(gòu)》等。
第二，社會學(xué)方法。社會學(xué)的推論和解釋不能僅憑人的主觀臆測，而需建立在數(shù)據(jù)資料支撐之上，因此社會學(xué)發(fā)展出了復(fù)雜多樣的研究方法。社會學(xué)方法主要包括定量方法和定性方法（或質(zhì)性研究方法）。定量研究方法側(cè)重于將社會行為和社會現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為數(shù)量形式，探討它們之間的相關(guān)關(guān)系或因果關(guān)系。定性研究方法則側(cè)重于了解人們對于行為或事物所賦予的主觀意義，揭示行動與結(jié)構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)。實(shí)際上，社會學(xué)方法不僅運(yùn)用于社會學(xué)研究中，還廣泛運(yùn)用于市場調(diào)查、政府項(xiàng)目運(yùn)作、新聞報道、社會政策制定等多個領(lǐng)域，為多元化職業(yè)規(guī)劃打下基礎(chǔ)。
第三，社會學(xué)實(shí)踐。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。除了理論和方法課程體系，許多高校的社會學(xué)院系，包括如今的武漢大學(xué)社會學(xué)院，還給學(xué)生提供了豐富的實(shí)地調(diào)查和社會實(shí)踐的機(jī)會。學(xué)生在實(shí)地調(diào)研中，能夠?qū)舅鶎W(xué)的理論與方法投入實(shí)踐，在這個過程中切實(shí)接觸不同社會群體，了解社會的真實(shí)運(yùn)作，感受宏大的結(jié)構(gòu)、制度與普通人的日常生活之間的具體關(guān)聯(lián)。
在教學(xué)過程中，根據(jù)我的觀察，本科生大概可以分為三種類型：第一種是專業(yè)黏度高的學(xué)生，他們往往出于好奇和熱愛選擇了社會學(xué)專業(yè)，專業(yè)認(rèn)同度較高；第二種是專業(yè)黏度中等的學(xué)生，他們對大學(xué)專業(yè)分類沒有特別明確的偏好，學(xué)習(xí)態(tài)度是隨大流；第三種是專業(yè)黏度低的學(xué)生，他們往往是被調(diào)劑到社會學(xué)專業(yè)的學(xué)生，會將興趣轉(zhuǎn)移至其他專業(yè)。
對于不同類型的學(xué)生，我采取的是兼容并包的態(tài)度。對社會學(xué)專業(yè)感興趣、愿意與老師交流想法和困惑的學(xué)生，我非常樂意給他們提供指導(dǎo)與支持。對于沒有明確目標(biāo)和未來規(guī)劃的學(xué)生，我會提醒和鼓勵他們?nèi)ミM(jìn)行各種嘗試，尋找自己感興趣的事情。對于游離于社會學(xué)專業(yè)之外的學(xué)生，我也會給予尊重與理解。在不影響畢業(yè)的前提下，他們可以自主規(guī)劃，去學(xué)習(xí)他們感興趣的知識和技能。大學(xué)本來就應(yīng)該是一個開放、多元、包容的學(xué)習(xí)場所，學(xué)生可以集各專業(yè)之所長，而非被專業(yè)畫地為牢。
由于研究生培養(yǎng)實(shí)行導(dǎo)師制，老師與研究生的關(guān)系往往更密切。參照我自己的求學(xué)經(jīng)歷，我組織了研究生讀書會。我們在讀書會上交流閱讀體會，切磋調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，分享研究困惑，建立情感支持。50后一代社會學(xué)家肩負(fù)著重建中國社會學(xué)的使命，有一定的學(xué)術(shù)自由空間，富有理想主義精神，學(xué)術(shù)對他們而言可能是一項(xiàng)“志業(yè)”。如今學(xué)術(shù)研究越來越成為一種謀生的手段，時刻面臨各項(xiàng)量化指標(biāo)的考核與評估。即使拋開外在的制度環(huán)境，學(xué)術(shù)本身也存在專業(yè)精神與現(xiàn)實(shí)利益之間的內(nèi)在張力。
《城中城》
作者：[美]素德·文卡特斯
譯者：孫飛宇
版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社 2016年1月
美國社會學(xué)者素德·文卡特斯在《城中城》一書中坦承研究者與被研究者之間不平等的權(quán)力關(guān)系，進(jìn)行了一場“學(xué)術(shù)的祛魅”，引發(fā)我們的強(qiáng)烈共鳴。但在讀書會上各種吐槽和調(diào)侃過后我們?nèi)匀环e極投身于自己所做的研究。個中原因在于，我們?nèi)匀徽J(rèn)為社會學(xué)是一個讓我們與陌生世界發(fā)生切實(shí)聯(lián)系的不可多得的工具。它像一把鑰匙，讓我們得以走進(jìn)他人的生活，增進(jìn)對不同階層和不同文化群體的了解，消解冷漠與偏見。
在社會學(xué)內(nèi)外：三個畢業(yè)生的故事
從我的自身經(jīng)歷出發(fā)，我認(rèn)為高校社會學(xué)院系更偏向于培養(yǎng)學(xué)術(shù)型人才。可是對于眾多走上非學(xué)術(shù)道路的學(xué)生而言，社會學(xué)有什么用？為此，我對從武漢大學(xué)社會學(xué)院畢業(yè)的六位本科畢業(yè)生進(jìn)行了訪談，并選擇了其中的三位，通過他們的故事與回答來探討社會學(xué)的專業(yè)價值，以供有需求者參考。
小葉是一名女生，是武大社會學(xué)系2011級本科生，2015年被保送至上海某大學(xué)傳播學(xué)專業(yè)攻讀碩士研究生，碩士畢業(yè)后在北京某知名互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理，后參加了法律職業(yè)資格考試，兩年前轉(zhuǎn)行到武漢一家律師事務(wù)所做民商事律師。
小葉表示選擇社會學(xué)專業(yè)的初衷是因?yàn)楫?dāng)時的興趣以及做學(xué)術(shù)的理想。她在中學(xué)時期閱讀了一些社會學(xué)和人類學(xué)的書，覺得這個學(xué)科很好玩兒，很有意思，也很接地氣，很符合她當(dāng)時希望走出象牙塔、“系統(tǒng)性理解人類社會”的強(qiáng)烈興趣。對于社會學(xué)這門學(xué)科的認(rèn)識，她從宏觀和微觀兩個角度來闡述。宏觀角度上，她用了一個非常生動的比喻：“社會學(xué)就是研究‘地球Online’這個大型開放世界游戲的運(yùn)行機(jī)制和底層代碼，比如為什么有人能開局抽到‘SSR’（社會資源），有人卻被困在‘新手村’（權(quán)力分配）；社群文化（亞文化）怎么影響游戲進(jìn)程（階級流動）和玩家體驗(yàn)（文化認(rèn)同）?！蔽⒂^角度上，她認(rèn)為社會學(xué)是一種看待世界的視角，給人們提供了突破慣常思維和認(rèn)知框架的機(jī)會，得以從尋?，F(xiàn)象看到背后的深層邏輯。
《頭號玩家》（Ready Player One，2018）劇照。
當(dāng)被問到從社會學(xué)學(xué)到了什么，小葉也從兩個方面進(jìn)行了回答。硬技能方面，她通過社會學(xué)專業(yè)學(xué)到了基礎(chǔ)的定性和定量研究方法，例如科學(xué)地設(shè)計和分析量表、訪談問卷等。軟技能方面，她認(rèn)為社會學(xué)專業(yè)培養(yǎng)了她對社會現(xiàn)象深度思考的習(xí)慣，強(qiáng)化了結(jié)構(gòu)化思維的能力，提升了對于社會趨勢的洞察力。小葉舉了一個具體的例子來說明社會學(xué)的專業(yè)意識對她的工作的影響。她說她在律師工作中會非常自然地關(guān)注到某些邊緣群體的訴求，并且總結(jié)出這類群體的共性特征，從而通過產(chǎn)品和策略設(shè)計結(jié)構(gòu)性地解決問題。不過，她也坦承社會學(xué)專業(yè)不足的一面，那就是由于社會學(xué)并不是一個具體技能型的專業(yè)，培養(yǎng)的是綜合能力，所以這也讓她少了在某一專業(yè)領(lǐng)域持續(xù)深耕的體驗(yàn)。
小林是一名男生，也是2011級本科生，大四去臺灣一所大學(xué)交流了半年，2015年畢業(yè)后曾在某知名家電公司工作，八年前轉(zhuǎn)行至教育培訓(xùn)行業(yè)，在武漢擔(dān)任高中數(shù)學(xué)老師和初中數(shù)學(xué)老師。
小林選擇社會學(xué)專業(yè)是出于現(xiàn)實(shí)的考慮，社會學(xué)專業(yè)不是他的第一志愿，而是作為備選的第二志愿。他第一志愿填報的是新聞學(xué)。當(dāng)年的新聞學(xué)很熱門，他沒有被錄上。他感覺社會學(xué)屬于大雜燴類型，有研究結(jié)構(gòu)的，有研究文化的，有研究政治的，還有研究宗教的。他覺得雜一點(diǎn)也好，更容易適應(yīng)社會變化。與小葉一樣，他也認(rèn)為社會學(xué)是從宏觀和微觀兩個層面來研究社會的。他更喜歡微觀社會學(xué)。他說他一直記得“擬劇論”，講的是每個人的生活都依照角色規(guī)范和要求來“扮演”。他也很喜歡《中國在梁莊》和《出梁莊記》這樣的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，從微觀的個體、家庭和村莊的變化，可以看到時代變遷的影子。小林認(rèn)為自己從社會學(xué)學(xué)到了一種從微觀事件反觀宏觀時局的思維。他覺得這就是深度思考的能力。他還記得講授鄉(xiāng)村社會學(xué)的劉燕舞老師在課上說，大家平時沒事可以把自己的所思所想記錄下來，隨手記，隨性記。于是他整整記錄了10年微博。
被問到社會學(xué)對他產(chǎn)生了哪些影響時，小林說了幾點(diǎn)。第一，社會學(xué)方法的運(yùn)用。他提到了“守門人”的概念。剛開始做補(bǔ)習(xí)班的時候，除了在校門口發(fā)傳單，他還會特意去接近一些“守門人”，比如說在校老師、書店老板、家委成員，包括一些“活泛”（武漢話，意為頭腦靈活）的大爺大媽和門衛(wèi)師傅。在他看來這些“守門人”不分貴賤，都連接著各種資源。
第二，對自我階層和價值的認(rèn)知。他說社會學(xué)人更容易明確自己所在的階層，務(wù)實(shí)、不幻想。普通人不必去追求書中的階層跨越，只需要通過每一天的努力，去沖擊自己階層的上限即可。他還提到，這幾年經(jīng)濟(jì)增長放緩，社會學(xué)人知道自己的本位和上限，內(nèi)心也會豁達(dá)很多。
第三，就是實(shí)踐的思想?！拔覄偖厴I(yè)的時候，去的XX西南分公司，總部有要求，經(jīng)常一個人在四川、重慶的孤山野凹里跑，走訪各個零售門店。后來我自己開補(bǔ)習(xí)班也是如此，頂著名校光環(huán)去校門口發(fā)傳單，拉不下臉；有些小孩把廁所搞堵了直接用手來掏；有時候停電了，連忙去買蠟燭，接著上課；有時候出門上一對一，車胎爆了。這些都是生活里的大問題、小問題，但是只有去實(shí)踐，并且做成了，才會有踏實(shí)感和成就感。”
最后一位小杜同學(xué)與大多數(shù)社會學(xué)專業(yè)學(xué)生走了不一樣的道路。小杜也是一名男生，是2007級本科生，2011畢業(yè)后就職于某知名互聯(lián)網(wǎng)公司，后來自學(xué)寫代碼，讀了計算機(jī)專業(yè)的研究生，現(xiàn)在武漢創(chuàng)辦了一家自己的互聯(lián)網(wǎng)公司。他就屬于在大學(xué)完全根據(jù)自己的興趣來學(xué)習(xí)的那類學(xué)生。
費(fèi)孝通（1910年11月2日—2005年4月24日），中國社會學(xué)和人類學(xué)的奠基人之一。圖為1991年，費(fèi)先生在河北廣宗大東村農(nóng)民家了解竹簾生產(chǎn)情況。圖片來源于中國民主同盟網(wǎng)站。
小杜報考社會學(xué)一半出于興趣，高中讀了費(fèi)孝通的書，了解一點(diǎn)社會學(xué)，一半出于現(xiàn)實(shí)考慮，他的分?jǐn)?shù)不夠熱門專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)。他對社會學(xué)專業(yè)的看法帶有一定的批判性。“社會學(xué)的合法性確實(shí)值得質(zhì)疑，太廣而寬泛了，不如研究一個領(lǐng)域，例如社會機(jī)構(gòu)和社會分層，或者社會福利等等。需要在一個領(lǐng)域有真正的建樹和影響力，這個學(xué)科才能起來。”
小杜本科畢業(yè)后從文科專業(yè)轉(zhuǎn)向工科專業(yè)，創(chuàng)辦了自己的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，因此他對專業(yè)的看法是“開放的心態(tài)，多學(xué)科包容，不給自己設(shè)限”。他提到社會學(xué)對他的影響在于有更多的視角看待各種問題。不過，他也指出這個視角哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)都可以提供，不局限于社會學(xué)。對于高考填報志愿的建議，小杜指出如果成績差不多的情況，優(yōu)先選擇理工科，如計算機(jī)、人工智能等專業(yè)。文科除非特別感興趣，社會學(xué)和文史哲都是不錯的推薦選項(xiàng)。小杜特別強(qiáng)調(diào)在專業(yè)選擇上興趣第一，多花點(diǎn)時間認(rèn)識自己比什么都重要。
以上三位同學(xué)在畢業(yè)十余年以后，發(fā)現(xiàn)社會學(xué)的理論視角、研究方法和實(shí)踐特色對他們的工作和生活一直產(chǎn)生著影響，盡管程度有所不同。社會學(xué)的專業(yè)價值體現(xiàn)在可以幫助他們在復(fù)雜結(jié)構(gòu)中進(jìn)行自我定位，在人生任何時刻都勇于開啟新生活，追尋夢想，實(shí)現(xiàn)自我，服務(wù)社會。當(dāng)然，他們的經(jīng)歷也告訴我們，社會學(xué)專業(yè)只是他們的人生起點(diǎn)，獲得終身學(xué)習(xí)和成長的能力與自由轉(zhuǎn)換職業(yè)的能力，比專業(yè)本身更重要。
一門學(xué)科的“變”與“不變”
社會學(xué)是一門幫助我們了解社會如何運(yùn)行的學(xué)科，既為我們提供理論視角與方法工具去認(rèn)識個體與社會之間的關(guān)系，也為我們提供價值關(guān)懷去構(gòu)建更為公平、包容的社會制度。通過我的求學(xué)與教學(xué)經(jīng)歷，以及三位畢業(yè)生的故事，我們可以看到社會學(xué)在個人成長和社會發(fā)展中的重要作用。最后，作為結(jié)語，談?wù)勎覍ι鐣W(xué)近些年發(fā)展變化的一點(diǎn)思考。
社會學(xué)的使命在于分析和解釋社會轉(zhuǎn)型過程，過去是從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型，如今是工業(yè)社會進(jìn)一步向信息社會和人工智能社會的轉(zhuǎn)變。社會學(xué)近些年在經(jīng)驗(yàn)研究領(lǐng)域取得了豐碩的成果，在方法技術(shù)上也有很大的突破。
《逆行人生》（2024）劇照。
社會學(xué)經(jīng)驗(yàn)研究拓展至諸多新生產(chǎn)方式和生活方式，例如新興經(jīng)濟(jì)模式（如電商經(jīng)濟(jì)、平臺經(jīng)濟(jì)、直播經(jīng)濟(jì)等數(shù)字經(jīng)濟(jì)）、新興職業(yè)群體（如外賣員、快遞員、網(wǎng)約車司機(jī)、網(wǎng)絡(luò)主播等靈活就業(yè)群體）、新興消費(fèi)模式（如網(wǎng)購、共享經(jīng)濟(jì)消費(fèi)等數(shù)字消費(fèi)）等，產(chǎn)生了一批有影響力的論著。在方法上，大數(shù)據(jù)與人工智能技術(shù)的興起與應(yīng)用推動了數(shù)字社會學(xué)、計算社會學(xué)與人工智能社會學(xué)的興起。這種技術(shù)驅(qū)動的研究范式，不僅提高了數(shù)據(jù)分析的效率，也為理解現(xiàn)代社會的流動性與不確定性提供了新的工具。不過，面對人工智能應(yīng)用帶來的算法偏見、數(shù)據(jù)隱私爭議等問題，社會學(xué)需要保持警惕，揭示技術(shù)權(quán)力帶來的不公與風(fēng)險。
不管技術(shù)如何進(jìn)步，社會如何變遷，始終不變的是，人需要與他人建立連接，在群體中獲得身份認(rèn)同、情感支持與生命意義。社會學(xué)將繼續(xù)以人的主體性和社會公平為核心關(guān)切，通過批判性反思與實(shí)證研究，引導(dǎo)未來社會在技術(shù)革新與結(jié)構(gòu)變遷中堅(jiān)守人文關(guān)懷，避免異化與不平等，使技術(shù)真正服務(wù)于人的尊嚴(yán)與共同福祉。
作者/楊敏
編輯/羅東
校對/薛京寧
