貓咪“占領(lǐng)”了東坪村。
6月14日清晨，雨下了一整夜。幾十只貓從窩棚里鉆出來(lái)，從廢棄的房屋橫梁上跳下來(lái)，聚集在村中央的石碾上。一只橘貓正用爪子拍打著昨夜積在碾盤(pán)上的雨水，水珠濺到旁邊白貓的臉上，白貓不滿(mǎn)地“喵”了聲，轉(zhuǎn)身去舔自己濕漉漉的爪子。
村里的土墻上，也都繪滿(mǎn)了貓咪墻繪——它們?cè)诘咎锢镦覒?，在荷塘邊漫步……最引人注目的，是一幅村民與貓的合影：老人含淚撫摸懷中的貓，照片下方寫(xiě)著：“如果能善待一只貓，你就能觸摸到人間天堂。”
照片拍攝的時(shí)間，是2019年。
那一年，扶貧計(jì)劃落實(shí)，河北阜平縣黑崖溝東坪村實(shí)施整村搬遷。隨著村民陸續(xù)遷入鎮(zhèn)上新居，近兩百只貓被遺留在村子里。那年冬天，返鄉(xiāng)的美術(shù)教師周合偉發(fā)現(xiàn)了它們，并萌生了一個(gè)想法：把這些閑置的空房子改造成貓咪收容所。
在黑崖溝，幾乎人人都知道周合偉——從城里來(lái)的“藝術(shù)家”。過(guò)去六年，他和兩位同伴一起照顧流浪貓、修繕老屋。日復(fù)一日，近兩百只貓帶火了這個(gè)小村子，引得游客紛至沓來(lái)?？吹阶兓?，不少搬走的村民陸續(xù)回來(lái)，有的擔(dān)任義工，負(fù)責(zé)喂養(yǎng)照料貓群，有的參與維護(hù)村容，還有一批人順勢(shì)開(kāi)起民宿、餐館。
貓村的建造也曾帶來(lái)過(guò)爭(zhēng)議。常年與土地打交道的村民更關(guān)心果園、耕地的收成和家庭收入，對(duì)“讓貓當(dāng)主人”的想法充滿(mǎn)疑慮?！盎盍舜蟀胼呑?，貓都是滿(mǎn)村跑的，哪有專(zhuān)門(mén)給貓建村的道理？”這是當(dāng)時(shí)村里普遍的聲音。
六年過(guò)去，這個(gè)冀晉交界的小山村，在來(lái)來(lái)往往中，迎來(lái)了“高光時(shí)刻”。
清晨，周合偉拿著貓零食，貓群紛紛湊上來(lái)。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
巨變的村莊
周合偉八點(diǎn)起床就拎起貓糧袋，腳步聲剛響，十來(lái)只小貓齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)頭去，幾只膽大的已經(jīng)小跑著迎上來(lái)，它們熟悉這個(gè)身影。貓糧倒入食盆，貓們“嗖”地圍上來(lái)，享用早餐。
雨后的貓村格外安靜。喂完貓，周合偉照例在村里巡視，空氣中彌漫著泥土氣息,只有鳥(niǎo)聲和偶爾傳來(lái)的貓叫。這樣清閑的時(shí)光并不多見(jiàn)，往常這個(gè)時(shí)候，他早已開(kāi)始接待來(lái)訪(fǎng)的游客。
如今的生活，與周合偉剛回村時(shí)大不相同。七年前，東坪村還是個(gè)空心化嚴(yán)重的貧困村。全村僅剩十來(lái)戶(hù)人家，多是留守老人，年輕人紛紛外出謀生。村里常年寂靜，幾乎聽(tīng)不到人聲和車(chē)響。
山區(qū)同樣意味著貧窮和閉塞。當(dāng)?shù)厝擞谩叭凇眮?lái)形容這里的生活——山黑，路黑，屋黑。在他們看來(lái)，太行山的褶皺間擠不出幾塊像樣的良田，山民們只能靠種植玉米、雜糧等耐旱作物勉強(qiáng)糊口。年輕人外出謀生，村莊日漸蕭條，直到2012年，太行山高速公路開(kāi)工建設(shè)，像樣的路才通到家門(mén)口。
如今前往貓村的交通仍不算便利。從保定市區(qū)出發(fā)，需驅(qū)車(chē)160公里，先走高速，再沿太行山盤(pán)山公路行駛約一小時(shí)。這里不通火車(chē)，最近的公交站只到山腳下的鎮(zhèn)子。但即便如此，每天還是有不少人專(zhuān)程前來(lái)，探訪(fǎng)這個(gè)貓咪的山村。
午后雨歇，客人們陸續(xù)抵達(dá)。
義工“大姑”一邊清掃著地面，一邊豎起耳朵聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽車(chē)聲響。她是東坪村的老住戶(hù)，幾年前隨大伙兒搬進(jìn)了新樓房。四年前，她回到貓村做義工，每日能領(lǐng)到六七十元的補(bǔ)貼。
這些日子，她注意到，黑崖溝的車(chē)輛明顯多了起來(lái)，山腳的農(nóng)家小院也常住滿(mǎn)人。在貓村，她喜歡看外地來(lái)的孩子們追跑嬉戲，大人們坐在樹(shù)下聊天、逗貓，偶爾傳來(lái)的陌生方言甚至讓她覺(jué)得有點(diǎn)新奇。
路好走了，村里和鎮(zhèn)上都有了像樣的食宿條件，到櫻桃成熟的夏季，前來(lái)采摘的游人絡(luò)繹不絕。這些變化讓“大姑”頗為震撼。她回憶，這里原本只是通往五臺(tái)山的一個(gè)普通村落，人們靠山為生，整年難得見(jiàn)到外人，連個(gè)像樣的飯館都沒(méi)有。
但在去年，五萬(wàn)余人次的游客造訪(fǎng)了這個(gè)曾經(jīng)默默無(wú)聞的小山村。隨著知名度的提升，周邊民宿產(chǎn)業(yè)也隨之興起。僅今年端午節(jié)三天假期，周邊兩百多間民宿創(chuàng)造了四萬(wàn)六千元的收入。
此時(shí)，游客們陸續(xù)走進(jìn)村子，散落在各處。孩子們興奮地追逐著剛出生的小貓，不時(shí)發(fā)出驚喜的叫喊。村里的貓顯得習(xí)以為常，不動(dòng)聲色地蜷在石階上打盹，或邁著從容的步子穿過(guò)小巷。大人們紛紛掏出手機(jī)，鏡頭在嬉戲的孩子和貓咪之間來(lái)回切換?？扉T(mén)聲、說(shuō)笑聲混在一起，整個(gè)村子漸漸熱鬧起來(lái)。
6月14日下午，一只出生不久的小貓爬到義工“大姑”的腿上。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
逃離黑崖溝
暮色漸沉，游客散去，東坪村重歸寧?kù)o。
東坪村位于龍泉關(guān)鎮(zhèn)黑崖溝，海拔1100米，地處河北、山西兩省交界處。這里山多地少，是典型的“九山半水半分田”地貌。根據(jù)阜平縣人民政府發(fā)布的公開(kāi)信息，2015年，黑崖溝建檔立卡貧困人口共計(jì) 344人 ，貧困率超過(guò)50%，曾是河北省深度貧困的地區(qū)之一。
80后的周合偉就出生在這片山坳里。他的家挨著東坪村，記憶中，山里缺水少田，生活非常清苦。站在村頭土坡上望去，灰色的石頭山一層疊一層，依山而建的石頭房子，大大小小，錯(cuò)落分布。到了冬天，山風(fēng)呼嘯，像小刀，吹得人臉頰生疼。
那時(shí)候，村里沒(méi)有學(xué)校。天蒙蒙亮，周合偉就和村里的孩子們結(jié)伴出發(fā)，踩著石頭，走幾里山路去上學(xué)。父母常叮囑他：“好好念書(shū)，將來(lái)走出這山溝?！币簧诖笊嚼飫?wù)農(nóng)的父母，有最樸素的愿望，他們盼著孩子有朝一日在城里安家，不再回到貧瘠的山溝受窮。
最早外出打工的那批人回村，總要說(shuō)起城里的事。周合偉也在課本上讀過(guò)大城市的繁華，可山外的世界究竟是什么樣？他沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也想象不出，“山連著山，家家戶(hù)戶(hù)掄鋤頭。”上大學(xué)前，縣城是他去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，那時(shí)，他覺(jué)得，山里人的命，已經(jīng)年年歲歲長(zhǎng)在了山溝里。
李婆婆快七十歲了，年輕時(shí)嫁到東坪村。那時(shí)和丈夫、公公婆婆、小叔子一家六口擠在一起，日子過(guò)得緊巴巴。她至今記得鬧饑荒的年月，別說(shuō)吃肉，連白面都是稀罕的物資，偶爾買(mǎi)到點(diǎn)青菜，多放把鹽，就著粗糧饅頭，一家人能吃好幾頓。
在東坪村，每家每戶(hù)的灶房門(mén)檻邊，總會(huì)擺上一個(gè)寬口粗陶碗，里面盛著些剩飯殘羹，或是啃剩下的骨頭。貓兒們悄無(wú)聲息地湊近，低頭舔舐，吃飽了，又悄然而去，從不糾纏。
山村的貓狗算不上寵物，它們無(wú)拘無(wú)束，與人保持著若即若離的關(guān)系。屋檐下、草垛里是它們的棲身之所，有時(shí)也在院落間游蕩、捕鼠、捉鳥(niǎo)，到了飯點(diǎn)，溜進(jìn)人居住的屋里討口吃食。
家里困難，李婆婆的孩子們勉強(qiáng)讀完初中就不得不輟學(xué)。那時(shí)正值山西煤炭業(yè)興盛，阜平縣緊鄰著運(yùn)煤線(xiàn)，兩個(gè)兒子還沒(méi)成年就跟著熟人跑起了運(yùn)輸。“農(nóng)村娃都想到外面討生活?！彼f(shuō)，能靠讀書(shū)走出去的，十個(gè)里難找一個(gè)，想出頭得比別人更拼命。
周合偉是黑崖溝為數(shù)不多的大學(xué)生。他努力，也帶著些幸運(yùn)的成分，2000年夏天，他如愿考上了南京藝術(shù)學(xué)院，學(xué)設(shè)計(jì)。年輕時(shí)的周合偉從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)回到山村，畢業(yè)后，他到了深圳一家家具公司工作，在那里，他給自己設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：“好好闖，干出一份事業(yè)?！?/p>
他還當(dāng)過(guò)一段時(shí)間“景漂”。有一年，他去景德鎮(zhèn)玩，瞬間被這座小城吸引，他發(fā)現(xiàn)這里建筑風(fēng)格古樸，滿(mǎn)街的陶瓷作坊和埋頭拉坯的手藝人，是自己想象的“烏托邦”。他留了下來(lái)，租了間店面，開(kāi)起陶藝工作室。十年光陰在拉坯轉(zhuǎn)盤(pán)間流轉(zhuǎn)，他在此成家立業(yè)，日子忙忙碌碌，也算過(guò)得安穩(wěn)。
事業(yè)紅火的時(shí)候，周合偉頹廢過(guò)。白天捏泥巴，晚上泡酒吧，夜夜笙歌。后來(lái)，他又折騰著開(kāi)餐館、開(kāi)旅館，認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多，但心里踏實(shí)的感覺(jué)越變少。
那段時(shí)間，他做了幾個(gè)雕塑，包括沙皮狗、魚(yú)群、蝴蝶效應(yīng)等。懸浮的魚(yú)群，無(wú)依無(wú)靠地漂在空中；叫莫愁的沙皮狗，愁容滿(mǎn)面，表皮會(huì)自然剝落，露出底下光滑的釉面；他給別人解釋自己的作品，憂(yōu)愁、不得志，像他這些年在外漂泊的滋味，就這樣，他和故鄉(xiāng)第一次有了深刻的連接。
年輕時(shí)，周合偉總想著逃離貧窮的黑崖溝。他拼命地往南方闖，江蘇、廣東、江西，越遠(yuǎn)越好?？蛇@些年，他開(kāi)始頻繁回到老家，走得越遠(yuǎn)，離開(kāi)的時(shí)間越長(zhǎng)，想回家的念頭就越發(fā)強(qiáng)烈。
起初，村里批了一處四十多平方米的空置院子給周合偉做畫(huà)室、養(yǎng)貓。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
回到窮山溝
2019年開(kāi)春，周合偉回到黑崖溝辦了個(gè)公益畫(huà)室。
村里的人不清楚藝術(shù)家具體是干啥的，都陸陸續(xù)續(xù)來(lái)看。那幾年，全國(guó)各地從城里返鄉(xiāng)的年輕人不少，在大多數(shù)人看來(lái)，這是“混不下去”的后路，他們認(rèn)為周合偉是一個(gè)懷才不遇、自命不凡的年輕人。
對(duì)于回鄉(xiāng)，最先反對(duì)的是父親。在爸爸眼里，兒子放著好好的日子不過(guò)，非要跑回山區(qū)，既不明智，更沒(méi)面子。他希望兒子可以在城里安穩(wěn)地工作養(yǎng)活自己，有妻，有兒。核心思想也只有一個(gè)：“我把你供出去讀書(shū)，書(shū)讀完了，工作不干了，一個(gè)人跑回這窮山溝，圖什么？”
周合偉不理會(huì)，只埋頭按自己的計(jì)劃做。最初，村里安排了櫻桃園里的一棟房子給他做畫(huà)室，他在網(wǎng)上花了一萬(wàn)多元購(gòu)買(mǎi)畫(huà)材，快遞只能送到縣城，他找了輛卡車(chē)，連同一張床，一套被褥，和一些基本的生活用品，一同拉去村里，畫(huà)室就這么開(kāi)起來(lái)了。
農(nóng)村生活很難與精致掛鉤。周合偉生活得樸素，吃穿都不太講究。他經(jīng)常在畫(huà)室一待就是一個(gè)月。二百多平方米的畫(huà)室里，他給村民上課，并不寬敞的空間里，經(jīng)常擠滿(mǎn)了人。有時(shí)，孩子們圍著他要聽(tīng)故事，他就講城里的高樓，講景德鎮(zhèn)的藝術(shù)，講家國(guó)情懷。
畫(huà)室的不遠(yuǎn)處是東坪村。
周合偉時(shí)常去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，探望跟他學(xué)畫(huà)的學(xué)生。他收了幾個(gè)學(xué)生，其中最惦記的是狗小，狗小本名張擁軍，五十來(lái)歲，聾啞人，老伴走了，女兒嫁了，一個(gè)人住在村頭的老屋里。周合偉教他調(diào)顏料，用畫(huà)筆表達(dá)心里想的，狗小就學(xué)著畫(huà)他熟悉的毛驢，敬仰的人物，也畫(huà)他眼中的山村景象。
他和狗小常常蹲在屋檐下，一個(gè)說(shuō)，一個(gè)看，日子久了，成了朋友。狗小聽(tīng)不見(jiàn)，也不會(huì)說(shuō)話(huà)，交流全靠手勢(shì)比畫(huà)，有一次，周合偉回景德鎮(zhèn)，順便帶狗小去參觀，狗小沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，以為去的是北京。回來(lái)后，他逢人用手語(yǔ)說(shuō)：“我去北京了。”如今，提起這樁“烏龍”，周合偉笑得合不攏嘴，狗小也跟著哈哈笑。
那段時(shí)間，東坪村正在搬遷。作為國(guó)家級(jí)深度貧困村，村莊規(guī)模小且分散，水電、道路、醫(yī)療、教育等公共服務(wù)配套成本極高。兒童上學(xué)需步行數(shù)公里，就醫(yī)困難，生活條件艱苦。因此，河北省發(fā)改委將此類(lèi)村莊列為“十三五”易地扶貧搬遷重點(diǎn)對(duì)象，通過(guò)科學(xué)選址與集中安置，明確了需要通過(guò)搬遷解決“就地脫貧無(wú)望”的問(wèn)題。
按照脫貧計(jì)劃，村民們陸續(xù)搬去三公里外龍泉關(guān)鎮(zhèn)上的新居。
臨行前，周合偉去送別，大家圍坐在一起，抱著自家的貓親了又親，不舍得撒手，過(guò)一會(huì)兒又開(kāi)始流眼淚。他們沒(méi)條件把貓帶進(jìn)樓房里喂養(yǎng)。
隨著搬遷的推進(jìn)，留下的貓?jiān)絹?lái)越多，在村里“嗖嗖”亂竄，“喵喵”叫著。周合偉想試著做點(diǎn)什么，他挨家走訪(fǎng)統(tǒng)計(jì)，竟發(fā)現(xiàn)有近兩百只被遺棄的貓。起初，他把貓暫時(shí)安置在果園的畫(huà)室，可沒(méi)過(guò)幾天就接到通知，畫(huà)室所在的土地要被收回。
無(wú)奈之下，他又帶著貓群轉(zhuǎn)移到村委會(huì)。雖然村委會(huì)允許他在此創(chuàng)作教畫(huà)，卻明確表示無(wú)法收留這么多貓。走投無(wú)路的周合偉找到鎮(zhèn)黨委書(shū)記劉俊亮，提議將搬遷后的空置村落改造成貓咪收容所，既能解決流浪貓問(wèn)題，又能讓村民回來(lái)畫(huà)貓。
如今，東坪村的村民已經(jīng)全部搬遷至龍泉關(guān)鎮(zhèn)上的樓房里。 新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
“三只野貓”造村記
這是一個(gè)艱巨的挑戰(zhàn)。
劉俊亮?xí)浡?tīng)了周合偉的設(shè)想，很感興趣，鎮(zhèn)里確實(shí)想發(fā)展旅游業(yè)，但建立一個(gè)貓村的概念太過(guò)抽象。周合偉又舉了南方畫(huà)虎村的例子，鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得，人家有山有水，東坪村地處偏遠(yuǎn)，不具備客觀條件。這條路，走起來(lái)不容易。
貓村的建造也帶來(lái)了爭(zhēng)議。常年與務(wù)農(nóng)打交道的人們對(duì)新鮮的事物不感興趣，他們關(guān)心的是更實(shí)際的問(wèn)題，比如，果園的收成怎么提高，有什么辦法多賺些錢(qián)。而建造一個(gè)全是貓的村莊，在村民們聽(tīng)來(lái)不切實(shí)際。按大家的說(shuō)法，“活了半輩子，見(jiàn)過(guò)貓?jiān)诖謇飦y竄，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)讓貓來(lái)當(dāng)主人的。”
當(dāng)不同方向的質(zhì)疑涌來(lái)，周合偉也曾自我懷疑，但信心又很快恢復(fù)。
劉俊亮向縣長(zhǎng)賈瑞生提起周合偉的構(gòu)想和村民的疑慮。他們覺(jué)得，周合偉返鄉(xiāng)以來(lái)，不僅沒(méi)占村里便宜，還自掏腰包貼補(bǔ)公益畫(huà)院的開(kāi)銷(xiāo)。商議之后，大家拍板決定，讓他放手一試，在東坪打造貓村。
2020年初，村里將一處100多平方米的閑置院落交給周合偉使用。他自籌資金將其改造成簡(jiǎn)易畫(huà)室，并開(kāi)始收留、喂養(yǎng)流浪貓。隨著畫(huà)室逐漸成形，吸引了越來(lái)越多的訪(fǎng)客?？吹匠醪匠尚Ш?，縣里決定將村里20多處閑置院落都交由他統(tǒng)一改造，并撥付18萬(wàn)元專(zhuān)項(xiàng)資金用于“貓村”建設(shè)。
周合偉邀請(qǐng)來(lái)兩個(gè)“死黨”一起改造東坪村。三人年輕時(shí)就一起闖蕩，形影不離，自號(hào)“三只野貓”。他們?cè)诖遄永镒咦咄Ｍ?，仔?xì)查看每一處老屋，經(jīng)年的風(fēng)吹雨打下，大部分老屋的外墻斑駁，屋頂剝落，多數(shù)院落仍保留著一人高的圍墻，雜草叢生，但整體結(jié)構(gòu)還算完整。
他們貫徹了一條原則，“修舊如舊”，在保留原有建筑的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造。三人從最基礎(chǔ)的工程做起，先清理了淤塞多年的河道，接著鋪設(shè)了平整的青石板路，連接起村里的每個(gè)角落，還安裝了自來(lái)水管。為了保持村莊的整體性，他們拆除了院落間的隔墻，統(tǒng)一修補(bǔ)斑駁的墻面，刷上青灰色涂料。對(duì)于村里的危房，加固了屋頂結(jié)構(gòu)，換上新的灰瓦。
周合偉熟悉村子里的每一只貓。有的貓常在菜地打滾，他就在園邊留了塊空地，有的貓習(xí)慣鉆窗縫，他們就在改造時(shí)特意保留了窗戶(hù)。考慮到雨天貓咪的活動(dòng)需求，他們利用房屋錯(cuò)落的屋檐結(jié)構(gòu)，為貓群設(shè)計(jì)了避雨路線(xiàn)。同時(shí)，用村民遺留的舊自行車(chē)等物件，改造成貓咪的游樂(lè)設(shè)施。
隨著貓村建設(shè)初具規(guī)模，村民們紛紛加入改造行列。狗小學(xué)會(huì)畫(huà)畫(huà)后，熱衷于描繪各種動(dòng)物的形象，尤其喜歡畫(huà)貓貓狗狗。他身邊總有些小動(dòng)物跟著，周合偉讓他在村里畫(huà)，各處畫(huà)，作為村里的景觀。
聾啞人“狗小”正在一扇門(mén)上作畫(huà)。 受訪(fǎng)者供圖
建貓村不容易，更難的是讓村子“活”下去。
2021年7月，河北多地連降暴雨，貓村也在這場(chǎng)暴雨中遭受重創(chuàng)。周合偉回憶，23日下午，他正與村書(shū)記趙先寧在縣城聯(lián)系蔬菜銷(xiāo)路，突然接到留守義工電話(huà)，貓村突遭暴雨襲擊。他立即組織人員撤離，同時(shí)驅(qū)車(chē)趕回。
返程途中，洪水夾雜著斷枝碎石堵塞了道路，遠(yuǎn)處河道傳來(lái)沉悶的轟鳴?；氐酱謇铮瑯?shù)木倒伏，電線(xiàn)桿傾斜，幾處老屋被滑坡沖擊變形，院子里積滿(mǎn)泥漿，受驚的貓?jiān)趶U墟間四處逃竄。
突如其來(lái)的天災(zāi)讓貓村幾乎面臨重建。村書(shū)記趙先寧一開(kāi)始也沒(méi)把握周合偉能在這干多久，但讓他意外的是，周合偉挽起袖子，拿著鐵鍬和村民們一起挖溝埋管、搬磚砌墻。他感受到了周合偉扎根農(nóng)村的決心。
6月14日，大雨過(guò)后，游客們紛紛抵達(dá)，聚集在貓村的中央廣場(chǎng)上。新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎 攝
“我不是奉獻(xiàn)英雄”
七月將至，旅游旺季到了，每日迎來(lái)送往，周合偉更忙了。
隨著游客數(shù)量不斷增加，村子的日常維護(hù)成了問(wèn)題?，F(xiàn)在，貓村開(kāi)始收取十元門(mén)票，收入用于照料村里的百余只貓。為完善配套服務(wù)，周合偉推出了25元的農(nóng)家飯，組織村民在貓村市集售賣(mài)土特產(chǎn)?？紤]到交通不便，他又與當(dāng)?shù)卮迕窈献鳎鲈O(shè)了民宿和接送服務(wù)。除了日常經(jīng)營(yíng)，他開(kāi)始嘗試接待小型研學(xué)團(tuán)以及徒步團(tuán)，拓展周邊業(yè)務(wù)。
最近，周合偉接受了一些采訪(fǎng)。面對(duì)“為什么回鄉(xiāng)？”“公益還是商業(yè)？”這類(lèi)問(wèn)題，他常常不知道如何回答。對(duì)他來(lái)說(shuō)，回鄉(xiāng)換一種生活，救貓，建村，是件水到渠成的事。
2024年初，周合偉在公眾號(hào)分享了自己“貓村日?！钡纳铍S筆。這篇樸實(shí)記錄鄉(xiāng)村日常的文章意外引發(fā)廣泛共鳴，單日閱讀量激增，隨后多家媒體相繼聯(lián)系采訪(fǎng)。漸漸地，“貓村冷山周合偉”成了阜平縣鄉(xiāng)村振興的名人。一次下山采購(gòu)時(shí)，攤主打量著他問(wèn)道：“您就是貓村周合偉吧？”
突如其來(lái)的關(guān)注，讓周合偉常常感到無(wú)所適從，他在朋友圈坦言，理想主義的堅(jiān)持有時(shí)讓他身心俱疲。“鄉(xiāng)村建設(shè)者”的身份確實(shí)賦予他使命感，促使他放棄個(gè)人安逸，為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事。但他不愿被塑造成奉獻(xiàn)英雄，這種既認(rèn)同又抗拒的矛盾心理始終伴隨著他。在實(shí)干與理想之間，他仍在尋找平衡。
在山上的七年里，他并非沒(méi)有想過(guò)放棄。
2023年，“三只野貓”一行人去縣城采購(gòu)物資，一場(chǎng)車(chē)禍帶走了兩位摯友的生命，只有他僥幸生還。曾經(jīng)形影不離的兄弟，只剩下他一人。那一陣，周合偉自暴自棄，想放棄，想逃離。他不斷自問(wèn)“為什么是我活下來(lái)？”
那一段時(shí)間，周合偉頻繁往返于景德鎮(zhèn)和東坪村之間，既為了打理陶瓷廠(chǎng)生意，也怕待在村里觸景生情。一次回村時(shí)，狗小告訴他村里來(lái)了不少游客，大多是從北京、河北等地專(zhuān)程趕來(lái)的。這讓他有些意外，后來(lái)他想，或許是都市人向往鄉(xiāng)村的寧?kù)o，又喜歡親近動(dòng)物，而貓村恰好滿(mǎn)足了這些期待。
時(shí)間慢慢撫平著傷痕。周合偉每天在山上忙碌，有時(shí)候，干一天活，獨(dú)自回到居所，一種無(wú)人分享的孤獨(dú)感變得格外清晰。
周合偉將已故摯友和“三只野貓”的故事寫(xiě)了下來(lái)，制成紀(jì)念牌，懸掛在貓村入口最顯眼的位置。他詳細(xì)記錄下好友的生平：“白大河”，靈魂畫(huà)手，景德鎮(zhèn)賣(mài)碗度日單身漢、在南方寫(xiě)詩(shī)的北方人、唯一可以和莎士比亞并駕的劇作家……
每天他都來(lái)看看，然后自己站著傻笑，他把悲傷、懷念、快樂(lè)一齊寄托在了這里。
至于東坪村，周合偉也時(shí)常思考“一年紅火，兩年涼”的網(wǎng)紅村宿命，他不追求村子成為網(wǎng)紅景點(diǎn)，更不太擔(dān)心熱度過(guò)后一切歸于沉寂?！拔覀冏越o自足，貓兒安穩(wěn)生活就好?！?/p>
新京報(bào)記者 咸運(yùn)禎
編輯 陳曉舒
校對(duì) 李立軍
