朋友們，人到中年，還能否大大方方穿戴可愛(ài)的衣服、使用可愛(ài)的東西？
“還”字是要用上的。
確實(shí)，買什么飾品、穿何種風(fēng)格的衣服、喜歡哪個(gè)顏色，取決于個(gè)體的偏好和市場(chǎng)的供給。但是，這只是這件事的一方面，另一方面是，大多數(shù)的選擇都會(huì)進(jìn)入社會(huì)生活，接受他人之鏡的評(píng)判。我們的社會(huì)尤其是大都市的陌生人社會(huì)，已經(jīng)對(duì)這件事有很高的包容度。不過(guò)即便躲得過(guò)陌生人的眼光，大概也得面臨家人、另一半、同學(xué)、同事等身邊人（甚至包括自己）的審視。
《天使愛(ài)美麗》（Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain，2001）劇照。
其實(shí)別說(shuō)中年人，凡是成年人，能否喜歡和使用可愛(ài)的東西，大概都得加上問(wèn)號(hào)。緣起是我們一位生活在昆明的作者遇到一位中年女士，“穿著一身白色蕾絲邊的田園風(fēng)碎花裙”。由此讓她開始思考與年齡、與東西有關(guān)的話題來(lái)。這不只是一份私人東西的整理。
撰文｜余甘子
一位美麗的女士
不久前，我在翠湖公園（位于云南昆明）邊的公交車站牌前遇到一位美麗的女士。她穿著一身白色蕾絲邊的田園風(fēng)碎花裙，這是十幾年前我讀大學(xué)時(shí)很流行的“森女風(fēng)”。偶現(xiàn)的白發(fā)絲和眼角明顯的皺紋坦蕩地展示著她已人到中年。
我在她身后站了好一會(huì)兒，絕不是因?yàn)橛X(jué)得不好看或是她再穿可愛(ài)風(fēng)的衣服不適合，而是因?yàn)椋∏∈俏蚁Ｍ蔀榈哪欠N人。她緩解了我的一個(gè)困惑：一個(gè)中年人能不能大大方方地穿戴可愛(ài)的衣服、使用可愛(ài)的東西？
《托斯卡納艷陽(yáng)下》（Under the Tuscan Sun,2003）劇照。
這似乎不應(yīng)該成為一個(gè)問(wèn)題。我們這個(gè)時(shí)代已有不少善良的寬容。無(wú)論年歲幾何，你穿一件哆啦A夢(mèng)圖案的T恤、包上掛個(gè)拉布布玩偶，都再正常不過(guò)。大家還會(huì)覺(jué)得，看，這個(gè)成年人的精神世界有個(gè)可愛(ài)的小角落。然而當(dāng)36歲本命年到來(lái)，我還是感受到一種強(qiáng)烈的拉扯：我對(duì)可愛(ài)事物的愛(ài)好，與我對(duì)中年人角色的認(rèn)同與承擔(dān)，在接受年齡增長(zhǎng)、容貌變化時(shí)產(chǎn)生的焦慮，彼此拉扯。
關(guān)起門來(lái)，我尚能和家中的可愛(ài)事物和諧相處，一旦要走出家門，我擰巴、扭捏、不自信。面對(duì)諸如焚香、盤串、品茶等經(jīng)典中年愛(ài)好，抱著一堆屁桃君（動(dòng)漫IP）粉紅屁股蛋兒的我，很是難為情。
唐代《簪花仕女圖》局部。
我不是那種“很會(huì)當(dāng)中年人的中年人”。一方面，年齡、閱歷與能力的增長(zhǎng)，使我能夠承擔(dān)社會(huì)賦予中年人的角色與責(zé)任，另一方面，我對(duì)成人世界的人情世故并不如魚得水。在“變得成熟”與“還能快樂(lè)”這兩端之間，我有一些平衡術(shù)。日常用的可愛(ài)物件就是其中之一。我是一個(gè)可愛(ài)事物的重度愛(ài)好者，它們不是偶爾的小點(diǎn)綴，而是大批量存在于家居用品、室內(nèi)裝飾、服飾配件。因此，當(dāng)“做一個(gè)得體的中年人”和“擁抱可愛(ài)的日用穿戴”越發(fā)拉扯，這意味著我可能要換掉小半個(gè)家當(dāng)。更惱人的是，生活支點(diǎn)開始搖擺，難得的平衡又要忽上忽下。
“不值一提，好解決！”有朋友動(dòng)動(dòng)手指，為我找來(lái)“精神導(dǎo)師”。打開短視頻平臺(tái)，檢索“中年焦慮”，有許多生活意見領(lǐng)袖在20、30秒內(nèi)鏗鏘有力地輸出觀點(diǎn)，甚至是不說(shuō)話只走路，只用屏幕上的幾行大字就能教人擺脫焦慮。可惜，對(duì)我并不管用。在理論層面看似能被光速解決的焦慮，落到每個(gè)人身上，要在個(gè)體生活中去自洽。這并不容易。所以今天我想聊聊，一位36歲的中年人，為何因可愛(ài)的小物件引發(fā)“中年危機(jī)”，又如何找到解決之道。
愛(ài)好打上“臨期”標(biāo)
過(guò)去兩年，為了煥新生活環(huán)境，我新置辦了一些家居用品。結(jié)果是，我擁有了一個(gè)“貓貓狗狗神獸怪獸一起開大會(huì)”風(fēng)格的家。我發(fā)現(xiàn)，此后我從未邀請(qǐng)過(guò)朋友來(lái)家里做客。
沒(méi)有高級(jí)的色系、簡(jiǎn)潔的設(shè)計(jì)、優(yōu)雅的審美，它不太像一位中年女性的家。若我扭扭捏捏地推開家門，你一眼就能看到玄關(guān)處的超級(jí)馬里奧裝飾貼。視線順著馬里奧在墻面奔跑，他會(huì)頂出金幣、惡魔花、小蘑菇。這個(gè)墻面裝飾在購(gòu)物APP上的名字里寫著“幼兒園裝飾材料”。這種幼兒園風(fēng)格的家居用品在我家并不少。比如，很多女性都會(huì)用到發(fā)箍，我買了帶著彈簧、彈簧上飛著一只小蜜蜂的那種。你一戴上它就會(huì)動(dòng)，覺(jué)得無(wú)聊時(shí)手指一戳，小蜜蜂就會(huì)和你一起“duang”一下。就是這么幼稚，但讓人快樂(lè)。還有很多日用品是貓爪、貓咪造型的，從置物架、掛鉤到馬桶沖水器的按鍵。在云南有一種用陶土制作的“瓦貓”，貓咪們張開大口蹲在瓦片上守衛(wèi)家宅。過(guò)去它是面目威嚴(yán)的神獸，而今它以可愛(ài)的模樣活躍于文創(chuàng)領(lǐng)域。于是紅的、黃的、黑的，做擺件、香爐、年畫的，一窩子貓咪在我家各處安了窩，熱鬧得像中學(xué)的手工教室。
我還把浴室門框刷成了粉色。36歲這年，我發(fā)現(xiàn)自己竟然喜歡粉色了（此刻有多少中年姐妹會(huì)發(fā)出認(rèn)同的驚呼？）。與此同時(shí)，一句影視劇經(jīng)典臺(tái)詞如敲木魚一般縈繞腦海：“粉色嬌嫩，你如今幾歲了？”這是《甄嬛傳》中皇帝對(duì)年老色衰的齊妃戳心窩子的話。然而賣家似乎能猜我的心思，人家給那桶粉漆起了頗有質(zhì)感的名字：“莎士比亞粉”。你聽，多有內(nèi)涵，一聽就是脫離了低級(jí)趣味的粉！我果斷拿下，拋開36歲喜愛(ài)粉色的擰巴感，刷好后，我看它挺順眼。
齊妃，《后宮·甄嬛傳》（2011）劇照。
可我不敢將這樣的家與人分享。與之類似，一些愛(ài)好在我的腦海里開始打上了“臨期”標(biāo)簽。
我喜歡收集漢服包。這類搭配漢服的包飾有不少可愛(ài)的造型，比如肥美可愛(ài)的動(dòng)物、柔化了的中式神獸。我家有閃著卡姿蘭大眼睛的白澤（通萬(wàn)物知鬼神的瑞獸）、貔貅（招財(cái)神獸）、夫諸（溫柔的水系精靈）。我也喜歡收集或自己動(dòng)手做可愛(ài)造型的毛線編織包。一些西南的手工達(dá)人對(duì)蘑菇元素情有獨(dú)鐘。畢竟每年雨季，云南、貴州的饞貓們會(huì)冒著見小人的致幻危險(xiǎn)，沉迷吃菌。我從幾位手工博主店里買到了很可愛(ài)的毛線蘑菇包，有長(zhǎng)著大嘴巴的蘑菇精靈包，有復(fù)刻真實(shí)大小的“紅傘傘白桿桿”的挎包。毛線蘑菇里填充了棉花，手癢時(shí)捏一捏，Q彈的手感讓人感覺(jué)真的進(jìn)山采了朵很肥的菌。
作為一個(gè)可愛(ài)事物的資深愛(ài)好者，我能輕而易舉地寫出論點(diǎn)分明的小作文，闡釋它們的諸多好處。比方說(shuō)，第一，幫我快速接受新流行的事物，成為一個(gè)心態(tài)積極的中年人。我也喜歡透卡、啪嘰、痛包、痛衣，會(huì)和中小學(xué)生一樣用奶茶店聯(lián)名的動(dòng)漫IP袋子做阿尼亞（日漫IP）的痛包。第二，幫我創(chuàng)造性地解決生活中的一地雞毛。就像前幾天我家發(fā)了水，木地板輕微起翹。我想到動(dòng)畫電影《千與千尋》里在地板上跑來(lái)跑去的煤球小精靈，就買了類似圖案的貼紙，貼在地板起翹處。奇跡發(fā)生了，我不再因這些瑕疵心煩。每次路過(guò)它們，我就不自覺(jué)地踮起腳，避免踩到家里的新的小可愛(ài)們。
動(dòng)畫片《千與千尋》（2001）畫面。
然而否定它們，只需一句話：“你已人到中年了”，這些小可愛(ài)不合時(shí)宜了！聽著是不是很熟悉？“你已經(jīng)30好幾了”“你已經(jīng)是個(gè)大人了”。通常我們會(huì)反感別人這么說(shuō)自己，可有時(shí)候你內(nèi)心也會(huì)用這些話和自己廝殺。
我今年的拉扯尤其強(qiáng)烈，因?yàn)椤疤摎q”概念在加持年齡的緊箍咒。36歲，按虛歲，37了，再四舍五入一下，恭喜我嗖地一下40了！于是，在一個(gè)夜晚，由可愛(ài)事物引發(fā)的中年危機(jī)吞噬了我的睡眠。這一夜大腦很忙。它先是忙著想象，滿臉皺紋的我背著閃著大眼睛的神獸小包出門，被路人指指點(diǎn)點(diǎn)，“這個(gè)老女人好奇怪！”。然后它忙著為可愛(ài)的小東西們找后路，找個(gè)幼兒園捐贈(zèng)？最后它忙著后悔，怎么就沒(méi)能去干動(dòng)漫、幼教行業(yè)？若我是藤子不二雄，就有底氣說(shuō)機(jī)器貓是“兒子”，卡通T恤穿到九十九；若我是幼教，就可以說(shuō)那么多可愛(ài)的蘑菇包是為了和學(xué)生心連心，多敬業(yè)??！
可惜，我只是一個(gè)第二天頂著黑眼圈走出家門的普通中年人。我打算去鬧市區(qū)找一些衣著裝扮可愛(ài)的老人家，遺憾未果。聊到這兒，肯定會(huì)有人勸了：生個(gè)孩子不就好了？二三十歲生個(gè)娃做媽媽，五六十歲有孫輩當(dāng)奶奶，帶著孩子出門，你穿啥用啥都有了理由。這讓我想起多年前一個(gè)很火的書名《文藝女青年這種病，生個(gè)孩子就好了》。的確有一些例子，比如，先有“三坑少女”（喜歡漢服、lolita服飾、JK制服的女孩子）再有“三坑?jì)寢尅薄５惯^(guò)來(lái)，妄圖用生孩子來(lái)解決人生問(wèn)題，我不認(rèn)同。把貓貓狗狗蘑菇包背出去的勇氣，必須來(lái)自我自己。
時(shí)光帶來(lái)焦慮，
也遞來(lái)錦囊
我開始坐下來(lái)，努力搜羅記憶里我是否遇到過(guò)一些“精神導(dǎo)師”。我原以為，她們會(huì)是網(wǎng)紅或是明星，比如近來(lái)被年輕女孩們追捧的“慶奶”（演員劉曉慶）、那位去參加漫展的中老年知名coser。但浮現(xiàn)于腦海的，竟是這些年工作經(jīng)歷中遇到的少數(shù)民族女性。
一位水族中年女性挑著扁擔(dān)，穿著華麗的馬尾繡服飾，穿梭于市集中。這幅畫面，源于我在貴州省三都水族自治縣的采訪經(jīng)歷。畫面很美，可它也藏著一段有關(guān)質(zhì)疑與面對(duì)質(zhì)疑的故事。
《三都水族自治縣概況》
編著：本書編寫組
版本：民族出版社 2007年9月
三都是中國(guó)唯一的水族自治縣，這里的馬尾繡是水族婦女世代傳承的刺繡技藝。過(guò)去，馬尾繡常見于背帶（背嬰兒的襁褓）、繡花鞋、女裝的圍腰、童帽等。華麗的刺繡出現(xiàn)在女裝的前襟、領(lǐng)口、衣袖等處，是近年來(lái)的一種發(fā)展變化。畫面中的女主角，如今是一位60多歲的馬尾繡傳承人。她回憶第一次穿著自己繡的花衣裳去市集：“被罵了，他們看著我說(shuō)，‘哦呦這個(gè)女人就是會(huì)出風(fēng)頭’”。我問(wèn)，那您怎么辦，她答，“我不管，我挑著扁擔(dān)攆開他們，頭也不回地往前走！”
不久后我又一次來(lái)到三都，趕上水族過(guò)“端節(jié)”（水族新年）。節(jié)慶廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，幾乎所有來(lái)“過(guò)端”的中老年女性都背著自己親手繡制的馬尾繡小包。有的四四方方很規(guī)矩，有的形狀各異，像菱角、像馬鞍。每個(gè)小包都鐫刻著繡娘的個(gè)人喜好。我能明顯地覺(jué)察到，這位婆婆有些強(qiáng)迫癥，而那位婆婆肯定偷懶了！無(wú)論精致與否，看我在拍照，她們都會(huì)大方地轉(zhuǎn)過(guò)身，笑瞇瞇地把自己的小包亮出來(lái)。
馬尾繡包。（本文作者攝于貴州三都）
另一幅畫面浮現(xiàn)。一個(gè)花草豐茂的苗家小院里，幾個(gè)婆婆坐著矮凳擇菜，她們頭上都戴著繡線鮮亮的刺繡頭巾。
這是一個(gè)很像綜藝節(jié)目《向往的生活》中場(chǎng)景的農(nóng)家小院，干凈漂亮，植物都長(zhǎng)得舒展，水缸里栽著睡蓮，小孩子正要拿起魚簍去村邊小溪里捕魚。畫面源于我在海南島鸚哥嶺周邊村落進(jìn)行的一次調(diào)研工作。這里有以黎族為主的100多個(gè)黎、苗村落。其中，翁村苗寨的苗繡、蠟染等技藝傳承較好。婆婆們頭上戴的方巾是最能體現(xiàn)苗繡技藝的一種服飾配件。它常以藍(lán)黑色布料為底，幾乎整面用苗繡裝飾，四邊墜有流蘇、亮片。通常，六十歲以上的女性佩戴的頭巾藍(lán)黑布占比大，繡花少。但這一說(shuō)法在這座小院里被打破了。“因?yàn)橐馈?，向?qū)Хg出婆婆們的苗話：她的頭發(fā)白了，戴上年輕時(shí)自己親手繡的頭巾遮蓋，“老了也好看”。
《苗家兒女》（1958）劇照。
因?yàn)橄矚g，因?yàn)閻?ài)美，婆婆們依舊戴著年輕時(shí)的艷麗花頭巾。這樣大大方方的，真好?；叵脒@些年因?yàn)楣ぷ鹘佑|到的少數(shù)民族女性們，這樣的例子很常見。盡管過(guò)去有一些傳統(tǒng)，年老與年少女性、未婚與已婚女性在衣著和配飾上有濃淡之分，可在如今的日常生活中，它們可以給美麗與喜愛(ài)讓道。中老年女性們總是能大方地穿著華美的服飾，佩戴華麗的飾品。自信的風(fēng)度源自她們對(duì)民族文化的認(rèn)同，源自對(duì)美好事物發(fā)自內(nèi)心的喜歡，也再次感染了此刻缺少?gòu)娜莸奈摇?/p>
原來(lái)，時(shí)光讓我患得患失，也給我塞了錦囊。我從未曾設(shè)想，極其日常的小物件竟會(huì)成為導(dǎo)火索，觸發(fā)具體而真實(shí)的中年危機(jī)，更不會(huì)想到，正是因?yàn)樗鼈?，我?duì)時(shí)光流逝有了一些以小見大的體悟。初極狹，復(fù)行幾步，豁然開朗。感謝可愛(ài)的小東西們，我得以覺(jué)察到時(shí)光旅途上的水到渠成、自在貫通。
《流金歲月》（2020）劇照。
或許每個(gè)中年人都能從某個(gè)很意外的點(diǎn)上收獲自洽，用前路的感悟，渡后路的自己。我大膽地猜，應(yīng)該有不少中年人有過(guò)類似的困惑？能不能帶著“二次元老婆”出門，在四十歲時(shí)？可不可以自己去看動(dòng)漫IP巡展，在五十歲時(shí)？要不要去漫展cos喜歡的角色，在六十歲時(shí)？咱們不妨去翻翻時(shí)光留下的錦囊。當(dāng)個(gè)體的困惑被一一解開，更多中年人有了與可愛(ài)相守的勇氣，社會(huì)也將迎來(lái)新的活力與商機(jī)。面向中老年群體的娛樂(lè)休閑產(chǎn)業(yè)大有可為。是時(shí)候來(lái)一場(chǎng)專屬于70后、80后經(jīng)典動(dòng)漫Cosplay大亂燉了，它必然很炸裂。
我記得18歲時(shí)的張愛(ài)玲寫過(guò)一篇《我的天才夢(mèng)》。那么以上這些，姑且算是一個(gè)普通中年婦女寫在36歲的《我的可愛(ài)夢(mèng)》吧。讓我來(lái)許愿：我不必在任何年紀(jì)，和自己所愛(ài)的可愛(ài)事物做違心的切割；我過(guò)往認(rèn)真生活過(guò)的前路，必將賦予我勇氣，大大方方地?fù)肀Э蓯?ài)的萬(wàn)物！
《刺猬的優(yōu)雅》（Le hérisson,2009）劇照。
作者/余甘子
編輯/西西
校對(duì)/劉軍
