一千多年以來(lái)，杜甫的“詩(shī)圣”地位可謂無(wú)人可堪比肩，作為詩(shī)國(guó)中光芒萬(wàn)丈的集大成與創(chuàng)新者，杜詩(shī)風(fēng)格渾成，意象獨(dú)出。
《竹影鯨歌：杜甫的意象世界》致力于分析體現(xiàn)杜甫生命與藝術(shù)成就的標(biāo)志性意象，如竹、花、月、鷗鳥(niǎo)、大鯨、鷙鳥(niǎo)等。而且將杜詩(shī)意象納入《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的整個(gè)詩(shī)歌發(fā)展脈絡(luò)中觀察，更借鑒西方文學(xué)研究的理論方法，按主題劃分，進(jìn)一步從“意象塑造”的角度肯定杜甫集大成的歷史地位，為歷來(lái)豐碩的杜詩(shī)研究提供另一個(gè)探索范疇。由此也可以具體而微地理解杜甫何以為詩(shī)圣。
以下摘編自《竹影鯨歌：杜甫的意象世界》，經(jīng)出版方授權(quán)刊發(fā)，注釋見(jiàn)原書(shū)，較原文有改動(dòng)，小標(biāo)題為編者所加。
《竹影鯨歌：杜甫的意象世界》，歐麗娟 著，北京大學(xué)出版社，2025年4月。
杜甫使用鷗鳥(niǎo)意象，
有意而復(fù)雜
所謂的“鷗”，在詩(shī)歌中出現(xiàn)的多是江浦之鷗。若依《南越志》所定義：“江鷗，一名海鷗，在漲海中，頗知風(fēng)云，若群飛至岸，必風(fēng)，渡海者以此為候?！?則江鷗、海鷗同為一種游禽殆無(wú)可議，以下所論?dān)t鳥(niǎo)意象便依此合并論之，不復(fù)區(qū)別。
《列子》中所述鷗鷺忘機(jī)之故事，是詩(shī)歌中鷗鳥(niǎo)意象的一個(gè)源頭?！饵S帝》篇曰：“海上之人有好漚（同鷗）鳥(niǎo)者，每旦之海上從漚鳥(niǎo)游，漚鳥(niǎo)之至者百住而不止。其父曰：‘吾聞漚鳥(niǎo)皆從汝游，汝取來(lái)吾玩之?！魅罩Ｉ?，漚鳥(niǎo)舞而不下也。” 此一“心誠(chéng)則感物，感物則物我同游無(wú)猜”透過(guò)鷗鳥(niǎo)來(lái)完成其意涵，塑造了鷗鳥(niǎo)意象的第一個(gè)側(cè)面。
到了南朝，正如劉若愚曾指出的，杜甫以前詩(shī)歌意象的使用是傾向于偶然的和簡(jiǎn)單的，證諸鷗鳥(niǎo)意象亦是如此，例如鮑照《上潯陽(yáng)還都道中作詩(shī)》曰：“鱗鱗夕云起，獵獵晚風(fēng)遒。騰沙郁黃霧，翻浪揚(yáng)白鷗。登艫眺淮甸，掩泣望荊流?！?全詩(shī)中途以鷗托興，頗能體現(xiàn)詩(shī)人漂蕩征途之形象感受，意味深長(zhǎng)，但對(duì)照全集，仍屬集中孤例，因而不失偶然的特性。
此外，梁朝何遜的《詠白鷗兼嘲別者詩(shī)》是在詠物盛行之風(fēng)氣中所產(chǎn)生的唯一一首詠鷗詩(shī)，詩(shī)曰：
可憐雙白鷗，朝夕水上游。
何言異棲息，雌住雄不留。
孤飛出溆浦，獨(dú)宿下滄洲。
東西從此別，影響絕無(wú)由。
全詩(shī)以本自同棲共游卻被迫孤飛獨(dú)宿的雙白鷗，來(lái)比喻自己與送別者之間的關(guān)系，帶有詩(shī)人自喻喻人的象征意旨；但詩(shī)人取之以為平行并比之關(guān)鍵，只在于鷗所具有的“水鳥(niǎo)”的一般屬性，而不在于鷗之為“鷗”的個(gè)別特質(zhì)，這點(diǎn)由何遜全集中來(lái)比看，尤為明顯。
首先，除了此詩(shī)之外，鷗鳥(niǎo)意象在其集中未再出現(xiàn)，此詩(shī)可謂孤例；而何遜用一般的鳥(niǎo)意象來(lái)表達(dá)離異孤飛之主題的詩(shī)卻并不少見(jiàn)，例如《道中贈(zèng)桓司馬季珪詩(shī)》中：“晨纜雖同解，晚洲阻共入。猶如征鳥(niǎo)飛，差池不可及。本愿申羈旅，何言異翔集?！钡龋甲C明了這首詠鷗詩(shī)乃取鷗之為鳥(niǎo)的一般屬性以入詠，而且此一般屬性也以一種簡(jiǎn)單的側(cè)面來(lái)表現(xiàn)，對(duì)意象作為詩(shī)人生命整體豐富性的承載而言，顯然是不夠的。
除了鮑照、何遜之外，南朝詩(shī)人中尚有謝靈運(yùn)、謝脁、江淹、任昉、庾信、江總、隋煬帝楊廣等運(yùn)用過(guò)鷗鳥(niǎo)意象，其中亦不乏佳作，如謝靈運(yùn)《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》云：“海鷗戲春岸，天雞弄和風(fēng)?！扁仔拧斗詈陀镭S殿下言志詩(shī)十首》之九曰：“野鶴能自獵，江鷗解獨(dú)漁?！?另如謝朓《游山詩(shī)》曰：“鼯狖叫層嵁，鷗鳧戲沙衍?！苯汀秾O廷尉綽雜述》云：“物我俱忘懷，可以狎鷗鳥(niǎo)?！苯偂顿?zèng)賀左丞蕭舍人》謂：“翔鷗方怯凍，落雁不勝?gòu)??！币约八鍩邸锻！匪裕骸榜Z鷗舊可狎，卉木足為群?！钡冉允恰?/p>
但這個(gè)意象多屬集中孤例，很少能擔(dān)負(fù)起完整表現(xiàn)詩(shī)人生命狀態(tài)的功能。而相對(duì)于南朝這種“偶然而簡(jiǎn)單”的意象表現(xiàn)，杜甫詩(shī)中的鷗鳥(niǎo)意象便顯示出“有意而復(fù)雜”的典型。集中出現(xiàn)有鷗鳥(niǎo)意象的詩(shī)，約有三十五首，超過(guò)南朝同一意象數(shù)目的總和；且持續(xù)不斷地出現(xiàn)，隨著杜甫生命史的轉(zhuǎn)變歷程而變化，足以作為探究詩(shī)人生命狀態(tài)和自我認(rèn)知的意象主題之一。
最早出現(xiàn)鷗鳥(niǎo)意象的詩(shī)是玄宗天寶六年，杜甫三十六歲時(shí)所作的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：
紈袴不餓死，儒冠多誤身。
丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳。
甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。
讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。
賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。
李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰。
自謂頗挺出，立登要路津。
致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。
此意竟蕭條，行歌非隱淪。
騎驢十三載，旅食京華春。
朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
主上頃見(jiàn)征，欻然欲求伸。
青冥卻垂翅，蹭蹬無(wú)縱鱗。
甚愧丈人厚，甚知丈人真。
每于百僚上，猥誦佳句新。
竊效貢公喜，難甘原憲貧。
焉能心怏怏，祗是走踆踆。
今欲東入海，即將西去秦。
尚憐終南山，回首清渭濱。
常擬報(bào)一飯，況懷辭大臣。
白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴？
對(duì)一個(gè)具備濟(jì)世理想（所謂“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”）和才華能力（所謂“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”），并且時(shí)時(shí)以濟(jì)時(shí)大愿自重或期許他人的詩(shī)人而言，十三年的悲辛歲月已是一種沉痛反諷，而在忽然出現(xiàn)的一線希望中，卻受到打擊，使得寬厚如杜甫者也不得不慨嘆“儒冠多誤身”而有去國(guó)之思了。
王嗣奭曰：“此詩(shī)全篇陳情，直抒胸臆，如寫(xiě)尺牘，而縱橫轉(zhuǎn)折，感憤悲壯，繾綣躊躇，曲盡其妙?！┒螒嵓ふZ(yǔ)，紆回婉轉(zhuǎn)，無(wú)限深情。” 這種直抒胸臆而又曲回轉(zhuǎn)折所造成的悲壯深情，顯然并非如龔自珍所批評(píng)的“頗覺(jué)少陵詩(shī)吻薄，但言朝叩富兒門(mén)” 如此簡(jiǎn)單的卑薄之感。
事實(shí)上全詩(shī)行文沉郁頓挫，起落之間表現(xiàn)的理想愈高，與現(xiàn)實(shí)之落差就愈驚人。非但其詞坦蕩，更無(wú)憤世嫉俗的粗率，且在歷述一生的困頓之后，杜甫在篇末所總結(jié)的也并不是消沉乞憐的姿態(tài)，反而將自首段的昂揚(yáng)后便一直沉淪低挫的調(diào)子再度拔高，以一只投入波瀾浩蕩的白鷗自況，寄予無(wú)比寬闊的展望前景；而前文層層蓄積到頂點(diǎn)的困厄，便也借著無(wú)馴之白鷗的舉翼而傾瀉萬(wàn)里，在壯闊無(wú)際的青冥中，垂翅已久的詩(shī)人超越了世情薄俗，再度得到了自由翱翔的新生命。
杜甫詩(shī)中以縱脫無(wú)馴之意象作結(jié)的，尚有《通泉縣署壁后薛少保畫(huà)鶴》一詩(shī)末聯(lián)：“赤霄有真骨，恥飲洿池津。冥冥任所往，脫略誰(shuí)能馴！”這種結(jié)構(gòu)安排，正如前文對(duì)《佳人詩(shī)》的分析所指出的一樣，以形象作為頓筆收束，不但促進(jìn)此一形象涵攝了前文所有的意念指涉，而且擴(kuò)大其內(nèi)容蓄積。這時(shí)，白鷗意象也就達(dá)到最飽滿的完成，而且在總結(jié)前文、收筆合束后更能進(jìn)一步宕開(kāi)，反過(guò)來(lái)讓白鷗萬(wàn)里展翅的意象引導(dǎo)讀者對(duì)詩(shī)人之未來(lái)產(chǎn)生無(wú)限的想象，遂而余味無(wú)窮。吳瞻泰所指出的：“結(jié)二語(yǔ)，全體俱振，乃于極無(wú)聊中，作自寬語(yǔ)悠揚(yáng)跌宕，亦推開(kāi)法也。……觀此一結(jié)，何其意味深長(zhǎng)耶！” 正是此意。
另外，董養(yǎng)性所謂：“篇中皆陳情告訴之語(yǔ)，而無(wú)干望請(qǐng)謁之私，詞氣磊落，傲睨宇宙，可見(jiàn)公雖困躓之中，英鋒俊彩，未嘗少挫也?！边@整體磊落傲睨，“英鋒俊彩，未嘗少挫”的體會(huì)，一大部分正是來(lái)自于末聯(lián)的啟發(fā)作用：“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴？”一面呼應(yīng)了前文“垂翅”的比喻，顯示詩(shī)人在困躓中奮力振奮的自覺(jué)意識(shí)，一面也是詩(shī)人肯定自我能力、愛(ài)惜自我德操的宣示；此外也有猶疑（所謂“尚憐”“回首”）之后的決絕和超脫束縛之感。長(zhǎng)安時(shí)期三十六歲的杜甫所創(chuàng)造的鷗鳥(niǎo)意象，是傲睨天際、磊落自負(fù)，絕不為現(xiàn)實(shí)困窘所挫的堅(jiān)毅性格的象征。而這意欲“浩蕩乘滄溟”（《橋陵》）的鷗鳥(niǎo)到了約十年后杜甫四十八歲時(shí)，卻隨著他顛躓奔勞的生涯而有了劇烈的轉(zhuǎn)變。
從桀驁不馴到陷入困頓
肅宗乾元年間正是杜甫后半生“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡五首》之一）的開(kāi)始，自任華州司功參軍職時(shí)，已兵連禍結(jié)、發(fā)生關(guān)輔大饑；棄官后遠(yuǎn)游至秦州，更是地僻人疏，前程未卜，而且道路辛苦，連累妻小，故交鄭虔、賈至、嚴(yán)武也接連被貶，“滿目悲生事”（《秦州雜詩(shī)二十首》之一）之沉重心情與生存負(fù)擔(dān)，使得昔日英爽不馴的鷗鳥(niǎo)也蒙上彷徨艱難。以下三首乾元年間所作的詩(shī)最能體現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)變：
空外一鷙鳥(niǎo)，河間雙白鷗。飄飖搏擊便，容易往來(lái)游。
——《獨(dú)立》
昔如水上鷗，今為罝中兔。性命由他人，悲辛但狂顧。
——《有懷臺(tái)州鄭十八司戶》
浦鷗防碎首，霜鶻不空拳。地僻昏炎瘴，山稠隘石泉。
——《寄岳州賈司馬六丈巴州嚴(yán)八使君兩閣老五十韻》
回憶中乘風(fēng)的鷗鳥(niǎo)如今屈身于偏遠(yuǎn)山野之中，時(shí)時(shí)要小心鷙鳥(niǎo)搏擊、霜鶻碎首的危險(xiǎn)，仇兆鰲注第一首詩(shī)引趙汸注曰：“白鷗，比君子之幽放者?！v鳥(niǎo)方恣行搏擊，白鷗可輕易往來(lái)乎，危之也。” 而第二首詩(shī)中與“水上鷗”對(duì)舉的“罝中兔”的意象，正與鷙鳥(niǎo)、霜鶻威脅下的浦鷗有著同質(zhì)的內(nèi)在連系，更顯出鷗鳥(niǎo)極度危急，所謂“性命由他人”的處境，其詩(shī)不但喻人，兼且況己。浩蕩波濤中無(wú)馴的鷗鳥(niǎo)已落入極端困絕之中，連生命亦不得自主，這是杜詩(shī)中鷗鳥(niǎo)意象主題的第一個(gè)曲折表現(xiàn)。
同年由秦州至同谷，再到蜀州，“一歲四行役”（《發(fā)同谷縣》）的匆忙窘迫和一路上艱險(xiǎn)的行程，對(duì)照后來(lái)成都浣花溪畔茅屋數(shù)間的安定生活，更容易突顯意象轉(zhuǎn)變的內(nèi)在因素。從上元元年到代宗永泰元年的六年居蜀時(shí)期，其大致安寧閑適的生活反映到詩(shī)歌創(chuàng)作中，也塑造了親和細(xì)膩的鷗鳥(niǎo)意象。這點(diǎn)由這一時(shí)期一共出現(xiàn)十一次鷗鳥(niǎo)的諸作可知：
清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)梁上燕，相親相近水中鷗。
——《江村》
細(xì)動(dòng)迎風(fēng)燕，輕搖逐浪鷗。漁人縈小楫，容易拔船頭。
——《江漲》
衰疾江邊臥，親朋日暮回。白鷗原水宿，何事有余哀。
——《云山》
舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。
——《客至》
囀枝黃鳥(niǎo)近，泛渚白鷗輕。一徑野花落，孤村春水生。
——《遣意二首》之一
山縣早休市，江橋春聚船。狎鷗輕白浪，歸雁喜青天。
——《倚杖》
倚杖看孤石，傾壺就淺沙。遠(yuǎn)鷗浮水靜，輕燕受風(fēng)斜。
——《春歸》
燕入非旁舍，鷗歸只故池。斷橋無(wú)復(fù)板，臥柳自生枝。
——《過(guò)故斛斯校書(shū)莊二首》之二
野外堂依竹，籬邊水向城。蟻浮仍臘味，鷗泛已春聲。
——《正月三日歸溪上有作》
燕外晴絲卷，鷗邊水葉開(kāi)。鄰家送魚(yú)鱉，問(wèn)我數(shù)能來(lái)。
——《春日江村五首》之四
江渚翻鷗戲，官橋帶柳陰?；w競(jìng)渡日，草見(jiàn)踏青心。
——《長(zhǎng)吟》
以上十一例中的鷗鳥(niǎo)都在孤村清江、舍旁籬邊的背景中出現(xiàn)，在詩(shī)人眼中或相親相近，或浮泛戲水，大都帶有“明朗溫馨，對(duì)大自然滿懷善意的觀察態(tài)度”。
不僅如此，這一時(shí)期之鷗鳥(niǎo)意象更有兩大特色：其一為半數(shù)詩(shī)例所寫(xiě)都與燕同時(shí)并舉。燕結(jié)居家屋梁椽之下，不入旁舍，又秋去春來(lái)，不失其約，最具有家庭和睦、依戀的親切聯(lián)想；而鷗為漂泊之禽，如今隨之來(lái)去并現(xiàn)，同具輕巧閑適的美感，兩種意象之界限于詩(shī)人眼中已漸模糊，似乎在漂泊他鄉(xiāng)時(shí)，安適平靜的生活仍能帶來(lái)短暫的家居之安慰。而在這種家居的平穩(wěn)安定心境中，也就產(chǎn)生燕鷗“來(lái)去并現(xiàn)”此一界限模糊的觀照了。這從“燕入非旁舍，鷗鳥(niǎo)只故池”一聯(lián)所隱隱體現(xiàn)的異地之?dāng)鄻蚺P柳似也化為虛幻的故鄉(xiāng)，最能透顯此意。
（北宋）崔白《竹鷗圖》（局部）。
這一時(shí)期鷗鳥(niǎo)意象的另一大特色是與春天意象的結(jié)合。這些在春水的生機(jī)中翩游輕泛的鷗鳥(niǎo)形象都是在詩(shī)人安適自在的心境中完成的，唯天機(jī)與人情的相通共感，才能寫(xiě)出一片陶然輕悠之春容春聲。所謂“動(dòng)曰細(xì)，搖曰輕，因鷗燕之得趣，亦若水使之然，此于無(wú)情中看出有情”，便是指詩(shī)人有情的觀看是點(diǎn)染度化鷗燕之閑趣意味的基礎(chǔ)。
另外，西方批評(píng)家佛萊（Northrop Frye）提出的文學(xué)“基型論”（Archetypal criticism）中指出，不同文化環(huán)境中的作家筆下常會(huì)出現(xiàn)一些共通的意象或象征的基本類型，這些類型中，晨昏春秋人生文學(xué)各類都有其相應(yīng)的對(duì)比，例如春天意象正與黎明和誕生時(shí)期同屬于喜劇境界，且此一喜劇境界也常表現(xiàn)出田園牧歌和平靜河流之意象的類型。依此，則成都草堂時(shí)期鷗鳥(niǎo)意象與春天、春水意象的結(jié)合，不但是出于杜甫本身主觀的投射，而且自然顯示出詩(shī)人當(dāng)前閑適的生命情境，且其間之綰合也自有其一般性客觀的感受脈絡(luò)可尋。
原文作者/歐麗娟
摘編/荷花
編輯/王菡
導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)/楊利
