重拾《邊城》之前，我再次打開了中學(xué)時(shí)代的語(yǔ)文教材。在輕輕翻動(dòng)的書頁(yè)間，幾片干癟枯黃的虎耳草從沈從文的文字里悄然落下，那是三年前端午節(jié)隨手夾藏的，卻在一剎那間喚醒了記憶里的湘西小城——一方孕育在詩(shī)意里的水土。
吊腳樓的飛檐挑著半盞月亮，黃狗蜷在碾坊門口數(shù)星星，暮色里的風(fēng)車疲倦地轉(zhuǎn)了一圈又一圈……邊城是如“山水畫”一般的存在。墨染、墨韻的痕跡無(wú)不讓我們發(fā)出世外桃源的驚嘆，亦使我們?nèi)绨V如醉，心向往之。
“一方水土養(yǎng)一方人”，滋潤(rùn)在湘西山水中的人，是自然流動(dòng)的一汪清泉——正如翠翠那雙水靈的眼睛，即使在驚慌時(shí)也泛著純粹的軟糯。茶峒的渡船在寫滿文字的紙頁(yè)間吱嘎?lián)u晃，攪碎一江翡翠，帶著過路的商客、轎子上的新娘、江上的纖夫……都在號(hào)子聲和綠水青山里靈動(dòng)起來(lái)。
就是在這樣一座小城里，沈從文卻用細(xì)膩的筆觸描繪了一個(gè)愛情悲劇。有人說(shuō)“或許悲劇才是人生的主旋律”?？墒窃谶@悲劇之上，最先抵達(dá)我們內(nèi)心的，反而是人與人之間的真情：無(wú)論是順順對(duì)爺爺和翠翠的關(guān)心，抑或是儺送和天保在愛情里尊重且公平的競(jìng)爭(zhēng)，還是最后楊馬兵無(wú)怨無(wú)悔地與翠翠相伴。在這種“回憶式美好”所傳達(dá)出的人性美里，總是讓我想起書中穿插的那句“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂，所有人民每個(gè)日子仿佛皆在這種不可形容的單純寂寞中過去……”這些屬于沈從文個(gè)人獨(dú)特鄉(xiāng)土記憶的符號(hào)也正如翠翠在夢(mèng)里采摘的虎耳草，是一份對(duì)于內(nèi)心深處事物的執(zhí)著、留戀和想象。不刻意的真情流露，在不同的時(shí)空里始終貫穿著人生，深深感染著讀者。
而這株象征著少女情愫的虎耳草，也一直在翠翠的夢(mèng)境里徘徊、綿長(zhǎng)——似乎就像在那年端午的第一次相遇里，一句“魚咬了我也不管你的事”引發(fā)的思緒。那些被山風(fēng)揉碎的情歌，在梅雨季終于長(zhǎng)成了虎耳草的絨毛，卻不知最終要交給誰(shuí)。我常想，倘若那年?duì)敔斣诶子暌拐f(shuō)破了月光下的情歌，故事的褶皺是否會(huì)熨平成另一種模樣？但正因爺爺?shù)挠鼗?、翠翠的朦朧……才構(gòu)成了一個(gè)扣人心弦的邊城。經(jīng)歷暴風(fēng)雨中爺爺?shù)娜ナ篮桶姿牡顾螅莻€(gè)清晨里翠翠忽然記起自己在崖邊采虎耳草的時(shí)光，恰似沈從文先生的一句話：“美麗總令人憂愁?！?/p>
端午的鴨蛋黃又凝在粽葉尖上時(shí)，我們已無(wú)法知道那個(gè)青年人的歌聲還能不能回到茶峒——也許，當(dāng)重建的白塔下新長(zhǎng)的虎耳草再次轉(zhuǎn)黃時(shí)，等待“明天”的故事還在鄉(xiāng)土里重復(fù)著，翠翠睡夢(mèng)里輕輕浮起的靈魂，也是在每一個(gè)讀者夢(mèng)境里不曾消失的邊城，永遠(yuǎn)地停留在了過去與未來(lái)的縫隙間……
文/徐宇軒 中國(guó)礦業(yè)大學(xué)（北京）學(xué)生
編輯 繆晨霞
校對(duì) 趙琳
