在中國(guó)社會(huì)科學(xué)史上，費(fèi)孝通具有不可替代的意義。從概括“差序格局”“文化自覺(jué)”、翻譯和闡釋“community”（社區(qū)），到實(shí)踐區(qū)域研究、擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)和瞬間都由他帶來(lái)。人們稱(chēng)他費(fèi)老。
他是中國(guó)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)和民族學(xué)的主要奠基者之一，是漢語(yǔ)學(xué)術(shù)界最早走出書(shū)齋、走進(jìn)田野，并將社會(huì)科學(xué)作本土化研究的學(xué)者之一?？箲?zhàn)時(shí)期，強(qiáng)敵壓境，他和他的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)入住魁閣，多少個(gè)夜晚，他們?cè)诓擞蜔舻臒艄庀聰傞_(kāi)書(shū)本，背靠吱吱作響的木架讀書(shū)，開(kāi)“席明納”研討。
如果讀者見(jiàn)到青年費(fèi)孝通會(huì)發(fā)現(xiàn)，他還是一位愛(ài)寫(xiě)專(zhuān)欄文章的評(píng)論家、作家，甚至寫(xiě)了一本英文小說(shuō)。
2005年4月24日，費(fèi)孝通在北京病逝，享年95歲。今年是他逝世20周年。在學(xué)術(shù)內(nèi)外，他都是費(fèi)孝通，“老來(lái)依然一書(shū)生”，一生“行行重行行”，以理解中國(guó)人和中國(guó)社會(huì)為學(xué)術(shù)責(zé)任。
專(zhuān)題《書(shū)生費(fèi)老》封面。
在費(fèi)先生逝世20周年之際，《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》特別策劃了紀(jì)念專(zhuān)題《書(shū)生費(fèi)老》，所刊文章包括費(fèi)孝通的人生和學(xué)術(shù)、從中國(guó)社會(huì)學(xué)史的角度談費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、從文學(xué)和社科的角度談費(fèi)孝通唯一小說(shuō)《繭》，以及費(fèi)孝通在魁閣時(shí)期主持的“席明納”。
本文為第三篇，內(nèi)容為書(shū)單中的費(fèi)孝通學(xué)術(shù)人生。
生于1910年的費(fèi)孝通先生，其一生絕大部分時(shí)間都在20世紀(jì)。在這個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)，作為知識(shí)人，他有過(guò)榮光，也有過(guò)苦難和徘徊，至晚年，費(fèi)孝通說(shuō)“老來(lái)依然一書(shū)生”。
評(píng)述費(fèi)孝通先生的文本很多，若論書(shū)，也有一些。我們從人生和學(xué)術(shù)兩個(gè)領(lǐng)域整理關(guān)于他的人物書(shū)單，其中學(xué)術(shù)評(píng)傳這一塊，還有馬戎等編著的《費(fèi)孝通與中國(guó)社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)》和李培林編著的《費(fèi)孝通與中國(guó)社會(huì)學(xué)》等。此處僅說(shuō)專(zhuān)著。
人生評(píng)傳：一個(gè)20世紀(jì)讀書(shū)人的生命歷程
《費(fèi)孝通傳》作者：[美]大衛(wèi)·阿古什譯者：董天民版本：河南人民出版社 2006年2月
這是關(guān)于費(fèi)孝通先生最早的一本專(zhuān)著類(lèi)傳記，初版于1981年1月。其原稿（主體部分）是一篇題為“Fei Xiaotong and Sociology in Revolutionary China”的歷史學(xué)博士論文，封面印有中文“費(fèi)孝通傳”四個(gè)字。
作者是歷史學(xué)家大衛(wèi)·阿古什（R. David Arkush），曾師從費(fèi)正清做中國(guó)社會(huì)研究。不少人將阿古什叫作“美國(guó)傳記作家”，此一叫法其實(shí)并不妥，他不是傳記作家，《費(fèi)孝通傳》也不是一般意義上的人物傳記。其性質(zhì)是在中國(guó)研究（China Studies）框架下對(duì)費(fèi)孝通做的歷史研究。大概也因?yàn)槿嗣g問(wèn)題，讀者不了解阿古什究竟是何許人也。實(shí)際上他本人有一個(gè)中文名叫歐達(dá)偉，他在完成《費(fèi)孝通傳》后通過(guò)博士學(xué)位論文答辯，成為一個(gè)研究中國(guó)的歷史學(xué)家，國(guó)內(nèi)翻譯出版過(guò)他的《華北民間文化》（河北教育出版社1995年7月版）和《鄉(xiāng)村戲曲表演與中國(guó)現(xiàn)代民眾》（北京師范大學(xué)出版社2000年12月版）等書(shū)。
歐達(dá)偉（也即阿古什）在這本書(shū)中是在社會(huì)學(xué)、知識(shí)分子和中國(guó)社會(huì)巨變的問(wèn)題意識(shí)之下研究費(fèi)孝通的。一方面闡釋了費(fèi)孝通的功能學(xué)派理論之奠定、作品中的“鄉(xiāng)土性”、他觀(guān)察美國(guó)社會(huì)（如對(duì)個(gè)人主義的警惕）對(duì)其個(gè)人主張的影響等，另一方面也探討了費(fèi)孝通的角色轉(zhuǎn)變，從社會(huì)學(xué)研究到少數(shù)民族工作，再到他當(dāng)時(shí)正在投入的社會(huì)學(xué)學(xué)科重建。他寫(xiě)這本書(shū)時(shí)沒(méi)有到過(guò)中國(guó)，所采用的資料為文本、海外檔案、訪(fǎng)談和其他二手資料，其文本當(dāng)然還是保持了相當(dāng)?shù)膰?yán)謹(jǐn)性。據(jù)費(fèi)孝通在《讀書(shū)》雜志1983年第3期刊文《我看人看我》回憶，他曾將書(shū)稿讀過(guò)多遍，1980年，歐達(dá)偉曾驅(qū)車(chē)半天見(jiàn)當(dāng)時(shí)到訪(fǎng)美國(guó)的他，并請(qǐng)他指出稿子的史實(shí)錯(cuò)誤。費(fèi)孝通肯定了他的研究，下了許多功夫，但是謝絕了這一請(qǐng)求，對(duì)其中的真?zhèn)螁?wèn)題“一概沒(méi)有置答”。他的看法是，這是歷史學(xué)者本人應(yīng)該處理的史實(shí)問(wèn)題，當(dāng)“保存他作為歷史學(xué)者的真正面貌”。
《斯人斯土》，作者：張冠生，版本：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2025年4月
受制于成稿時(shí)間，歐達(dá)偉《費(fèi)孝通傳》無(wú)法寫(xiě)晚年的費(fèi)孝通。與之相比，《斯人斯土》記述了“費(fèi)孝通的一生”（這句話(huà)也為這本書(shū)的副標(biāo)題）?！顿M(fèi)孝通傳》實(shí)際為歷史學(xué)家的中國(guó)研究之作品，在材料整理和寫(xiě)法上，《斯人斯土》則是一部比較典型的人物傳記。作者張冠生曾擔(dān)任費(fèi)孝通先生助手十余年，是費(fèi)孝通晚年學(xué)術(shù)和生活的參與者之一，早在21世紀(jì)初，他就寫(xiě)過(guò)一本《費(fèi)孝通傳》（群言出版社2000年1月版），后來(lái)在2011年修訂再版。以讀者視角觀(guān)之，《斯人斯土》有兩個(gè)明顯的變化，其一是增補(bǔ)了此前未被充分講述的政治生活部分，加入了近年來(lái)關(guān)于中國(guó)社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建的新增史料，其二是在文本寫(xiě)法上更貼近“述而不作”的原則。
“1910年，費(fèi)孝通出生于中國(guó)蘇南一個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”，一個(gè)20世紀(jì)讀書(shū)人的生命歷程由此開(kāi)始。
作者搜尋了這一年的人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)事件，如英國(guó)現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)奠基人之一哈登在他的《人類(lèi)學(xué)史》開(kāi)篇寫(xiě)這“是人類(lèi)學(xué)歷史的第一次嘗試性研究”，也整理了丁文江、蔡元培等中國(guó)知識(shí)人在這一年的事件。這是一個(gè)學(xué)科知識(shí)積累已到某個(gè)節(jié)點(diǎn)、國(guó)家命運(yùn)發(fā)生巨變的年代。相較于最早的版本，此次重新編排章節(jié)，以費(fèi)孝通出生的1910年、入讀大學(xué)的1928年，新中國(guó)成立的1949年，費(fèi)孝通開(kāi)始主持社會(huì)學(xué)恢復(fù)重建工作的1979年為時(shí)間節(jié)點(diǎn)，分四部分講費(fèi)孝通的人生。此四部分也對(duì)應(yīng)著近現(xiàn)代中國(guó)的幾次巨變。社會(huì)學(xué)在1952年的院系調(diào)整中被取消，費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)人生暫停，他曾經(jīng)在為他的《逝者如斯》寫(xiě)后記：“我希望讀者能體會(huì)出我這種一直想要追趕前人而總是落在后面，心急氣喘的心情，而落到現(xiàn)在這個(gè)人已老、路還遙的境地?！边@種晚年補(bǔ)課的心情，在這本書(shū)的回憶中也可見(jiàn)一些，如費(fèi)孝通坐火車(chē)也一直在琢磨和談?wù)撝鴨?wèn)題，作者作為助手陪同他，一邊是他的談話(huà)，一邊是火車(chē)底部傳上來(lái)的哐當(dāng)聲，人、時(shí)代，節(jié)奏交織在一起。
學(xué)術(shù)評(píng)傳：被經(jīng)典化的，對(duì)未來(lái)展望的
《費(fèi)孝通早期思想探源》，作者：方慧容，版本：上海人民出版社 2019年8月
20世紀(jì)30年代是費(fèi)孝通先生學(xué)術(shù)的起點(diǎn)，其間，他分別在燕京大學(xué)、清華大學(xué)和倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院完成了社會(huì)學(xué)本科及（社會(huì)）人類(lèi)學(xué)碩博學(xué)習(xí)，并于1938年到云南大學(xué)執(zhí)教。至40年代，除了研究、教書(shū)、外訪(fǎng)，他也積極投身于社會(huì)活動(dòng)，在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)評(píng)文章和外訪(fǎng)札記，是活躍的時(shí)評(píng)家和活動(dòng)家。此20年是費(fèi)孝通第一段學(xué)術(shù)生涯主要組成部分。方慧容的《費(fèi)孝通早期思想探源》是對(duì)他這一時(shí)期的研究。多年來(lái)，當(dāng)人們回顧費(fèi)孝通前半生研究時(shí)，首先閱讀的是他的《江村經(jīng)濟(jì)》《鄉(xiāng)土中國(guó)》等作品，去理解他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)基本的、前瞻性認(rèn)識(shí)，及其在學(xué)科上的意義，當(dāng)然結(jié)合21世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型加以比較研究的也有不少。此時(shí)，費(fèi)孝通的作品已經(jīng)經(jīng)典化。
這本書(shū)則是回到文本和歷史現(xiàn)場(chǎng)，探究費(fèi)孝通的理論來(lái)源。此種探究不是簡(jiǎn)單列舉影響費(fèi)孝通的A理論、B理論、C理論，其不同之處是試圖通過(guò)文本細(xì)讀，反思性地重現(xiàn)費(fèi)孝通的寫(xiě)作過(guò)程。讀者可以讀到費(fèi)孝通如何吸收烏格朋的“文化滯后”理論、韋伯關(guān)于新教倫理與資本主義關(guān)系的觀(guān)點(diǎn)，以及涂爾干的社會(huì)分工和合作理論，并嘗試將其與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合。他不是單一的“功能學(xué)派傳人”，他的思想交織著馬克思主義、改良主義及傳統(tǒng)倫理。作者一方面對(duì)以往費(fèi)孝通被忽視的國(guó)際時(shí)評(píng)加以分析，也探索了費(fèi)孝通思想中的猶豫、徘徊和局限，此外也觀(guān)察了他的一些實(shí)踐活動(dòng)，如他與其姊費(fèi)達(dá)生推動(dòng)女蠶校合作化運(yùn)動(dòng)，希望通過(guò)技術(shù)改良與合作組織緩解農(nóng)村貧困，卻因地方利益沖突、缺乏制度性支持而成效有限。
《費(fèi)孝通之問(wèn)》，作者：方李莉，版本：商務(wù)印書(shū)館 2021年11月
至晚年，費(fèi)孝通先生提出了“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”，希望以此處理不同文化、不同文明的關(guān)系。方李莉的《費(fèi)孝通之問(wèn)》就是從這里回溯費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)和思想脈絡(luò)，只不過(guò)在章節(jié)上還是遵照了“編年體”的方法。大概其前四分之三內(nèi)容，處理的是讀者比較熟悉的問(wèn)題，例如：費(fèi)孝通最早如何奠定了功能主義人類(lèi)學(xué)基礎(chǔ)，如何做第一次田野調(diào)查（廣西花藍(lán)瑤調(diào)查）；提出以“鄉(xiāng)土工業(yè)”“合作組織”重建中國(guó)鄉(xiāng)村；新中國(guó)成立后，投入民族識(shí)別工作，提出“中華民族多元一體”理論，改革開(kāi)放后投身于社會(huì)學(xué)重建工作，在這一時(shí)期推動(dòng)“小城鎮(zhèn)，大問(wèn)題”研究和區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展研究。以上均有關(guān)費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)怎樣走向現(xiàn)代化的闡釋。又因?yàn)檫@本書(shū)盡量使用費(fèi)孝通原話(huà)，讀者在書(shū)中可以讀到，費(fèi)孝通一路走來(lái)，一路思考，從鄉(xiāng)土、民族到區(qū)域，再到最后一個(gè)問(wèn)題：全球文明秩序何以“美美與共”。
費(fèi)孝通把世界矛盾的根源歸為“文野之分”（文明與野蠻的偏見(jiàn)）與“東西之分”（文化霸權(quán)），并從“心態(tài)”上提出了概括性的解決之道?，F(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性使之成為一種愿景，而不是具體的方法。本書(shū)的副標(biāo)題雖為“人類(lèi)社會(huì)如何走向‘美美與共’”，但其實(shí)主體內(nèi)容還是中國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)問(wèn)題，副標(biāo)題的另一部分“費(fèi)孝通學(xué)術(shù)思想傳”更直接表述了全書(shū)主題。也因此，讀者從此書(shū)中可對(duì)費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)和思想歷程有一個(gè)比較全面的認(rèn)識(shí)。另外值得一說(shuō)的是，由于作者做藝術(shù)研究這一學(xué)科背景，她對(duì)費(fèi)孝通思想的梳理加入了藝術(shù)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等部分，尤其在少數(shù)民族和全球文明秩序這兩處強(qiáng)調(diào)了費(fèi)孝通關(guān)于人文資源的論述和啟發(fā)。
作者/羅東
編輯/李永博 西西
校對(duì)/薛京寧
