亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），19世紀(jì)繼霍桑、梅爾維爾之后最偉大的美國(guó)小說(shuō)家，美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)和小說(shuō)理論的奠基人，歐美現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義創(chuàng)作轉(zhuǎn)型時(shí)期重要的小說(shuō)家和批評(píng)家，開(kāi)創(chuàng)19世紀(jì)西方心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)先河的文學(xué)大師。
在《叢林猛獸》中，亨利·詹姆斯為什么采用第三人稱敘事，而不是讓主人公以第一人稱來(lái)講述自己的故事？如果不是由于亨利·詹姆斯想隱藏自身經(jīng)歷，在與一個(gè)女作家的交往中顯得模棱兩可，導(dǎo)致那個(gè)女人自盡，那么，最好的解釋就是，采用第三人稱視角適于表現(xiàn)作家的心理分析能力，并以心理描寫(xiě)來(lái)推動(dòng)故事的發(fā)展。
就是說(shuō)，作家想要邀請(qǐng)讀者一道，去探尋一個(gè)失敗男人的內(nèi)心。
撰文 |景凱旋
謹(jǐn)以此文紀(jì)念亨利·詹姆斯小說(shuō)的最早譯者趙蘿蕤。
——題記
“叢林猛獸”的隱喻
這是一個(gè)非常個(gè)人化的故事，沒(méi)有任何社會(huì)背景的襯托。約翰·馬丘跟幾個(gè)朋友到一個(gè)人家做客，有一位主人的親戚梅·巴特蘭，他依稀記得他們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)面。馬丘跟她聊起幾年前他們?cè)诹_馬相識(shí)的情景，她笑著指出，他的記憶大部分都錯(cuò)了，他們的初識(shí)是在那不勒斯，時(shí)間是10年前，當(dāng)時(shí)他們?cè)邶嬇嗦糜螘r(shí)遇到一場(chǎng)雷雨，大伙躲到一個(gè)坑道里。她由此得出結(jié)論，他其實(shí)什么都不記得了。
那一年她20歲，他25歲。她提醒他，當(dāng)年他們一群人乘船去索倫托，那天天氣很熱，他在回來(lái)路上對(duì)她說(shuō)過(guò)一句話，給她留下難忘印象，她沒(méi)有告訴過(guò)任何人，“你說(shuō)作為你內(nèi)心最深處的東西你很早很早就有一種感覺(jué)，認(rèn)為你命定將會(huì)遭遇某件罕見(jiàn)而異常的事情，可能是極不尋常，而且是災(zāi)難性的事情；你會(huì)遲早遭遇到它，還說(shuō)你在你的骨髓里已經(jīng)有了預(yù)感和確認(rèn)，而且它可能將你全部吞沒(méi)。”
他終于想起來(lái)了，但奇怪的是，那次相遇并沒(méi)有給他們帶來(lái)更多的東西。他告訴她，這件不尋常的事件還沒(méi)有到來(lái)，這不是他曾經(jīng)歷過(guò)的艷遇，至少不是他所希望的愛(ài)情。他也只對(duì)她說(shuō)過(guò)這個(gè)秘密，如今他仍在等待這件必然的事發(fā)生。她對(duì)他說(shuō)，她愿意保守他的這個(gè)秘密，和他一道等待。
《叢林猛獸》外文版CD封面。
從此，馬丘跟她一直保持著交往。巴特蘭的親戚去世后，她得到一筆遺產(chǎn)，可以過(guò)寬裕的生活了。馬丘常跟她一道去參觀博物館和美術(shù)館，現(xiàn)在他們可以單獨(dú)敞開(kāi)來(lái)談話了。他一直在害怕那件可怕的事到來(lái)，他對(duì)自己無(wú)休止的緊張等待諱莫如深，除了她，從未向人傾訴。為了掩飾自己，他在人面前總是表現(xiàn)得溫文爾雅，盡管顯得有些乏味。只有她發(fā)現(xiàn)了他的假面具，那種對(duì)付社會(huì)的假笑。
跟同時(shí)期的康拉德喜歡描寫(xiě)行動(dòng)不同，詹姆斯喜歡對(duì)心理做無(wú)休止的分析，喜歡描寫(xiě)人物之間微妙的談話。馬丘與巴特蘭已經(jīng)到了無(wú)話不談的地步，他仍然沒(méi)有提出跟她結(jié)婚，因?yàn)樗X(jué)得，某樣?xùn)|西還埋伏在一旁等候著他，“像一只在叢林中趴著的猛獸”，最后它會(huì)殺了他，而他不愿意讓一位小姐陪著他冒險(xiǎn)。但是，這個(gè)終將到來(lái)的災(zāi)難到底是什么，馬丘自己也不清楚。
在小說(shuō)中，“叢林猛獸”就是這個(gè)終將到來(lái)的災(zāi)難的隱喻，破解這個(gè)隱喻，成為他倆之間最重要的話題。對(duì)于這篇小說(shuō)而言，沒(méi)有這個(gè)隱喻，整個(gè)故事的心理分析就無(wú)法一步步演繹下去。
他覺(jué)得她跟他交往只是對(duì)自己的無(wú)端恐懼感到好奇，她是否也把自己當(dāng)作一個(gè)精神病患者？她性格仁慈、同情和嚴(yán)肅，只有她經(jīng)常使他感到，她處處在寬容他，不把他的這種等待看作極端可笑。世上的人都認(rèn)為他古怪，她知道他為什么古怪，把他看作是她自己生活中的秘密。她愿意分擔(dān)他的等待，這種等待最終也成了她生活的一部分。
有時(shí)候，他擔(dān)心他們的關(guān)系在別人眼里顯得不正常，會(huì)損害她的榮譽(yù)，她安慰他說(shuō)：“你要知道，挽救了我們的是，我們完全符合一種常見(jiàn)的現(xiàn)象：一男一女之間的友誼已成為一種日常習(xí)慣，或幾乎是一種習(xí)慣，而且終于成了生活中必不可少的東西?！痹谒磥?lái)，她對(duì)待他和對(duì)待別的男人一樣，這種習(xí)慣至少挽救了馬丘，使那些庸俗之輩以為他和常人沒(méi)有兩樣，沒(méi)完沒(méi)了和一個(gè)愚笨女人在打發(fā)時(shí)光。
她寧愿把自己說(shuō)成一個(gè)愚笨的女人，但馬丘卻認(rèn)為，她似乎已經(jīng)掌握了他的秘密的答案，而且這一定是件很壞的事。他感到她一直在注視著他，按照她所知道的秘密在觀察他，評(píng)判他。他想從她嘴里聽(tīng)到他到底在害怕什么，可是她始終守口如瓶，請(qǐng)求他不要胡亂猜測(cè)，甚至否認(rèn)他有發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的能力。
他總想對(duì)他的自我中心主義保持警惕，不讓她以自己的苦惱為中心，于是他常帶她去看歌劇，在送她回家后留下來(lái)吃頓晚餐。他仍然想知道她怎么想的，為什么她不擔(dān)心他們的關(guān)系引起別人議論：“你認(rèn)為一切都正常嗎？”她淡然回答：“我不懂為什么不正常?！彼麄兙瓦@樣交往下去，度過(guò)了許多年的時(shí)光。
電影《叢林野獸》（也可譯為《叢林猛獸》）劇照。該電影是對(duì)亨利·詹姆斯小說(shuō)的現(xiàn)代化改編。
他從來(lái)沒(méi)有為熱情所觸動(dòng)
后來(lái)她生病了，病得很重，他感到非常不安，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了她的關(guān)心，擔(dān)心她在告訴他答案以前就不得不放棄，這對(duì)于他未免太殘酷了?，F(xiàn)在她總是待在家里，他要見(jiàn)她只能去她的住處。他想，那件不尋常的事會(huì)不會(huì)就是看著這個(gè)可愛(ài)的女人從他身邊消失。然而，他等待的絕不是她的死，而對(duì)于他那毫無(wú)結(jié)果的等待，她又是怎么想的？他從來(lái)不把等待看成失敗，如今卻有些信心不足。
某個(gè)春天的下午，他去看望她，感到她周?chē)幸环N平靜、終極的氣氛。他對(duì)她說(shuō)：“在現(xiàn)在這種時(shí)候，你認(rèn)為我能夠遭遇的最壞的事情是什么？”多年來(lái)，他一直向她追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為她顯然早已知道了答案，但始終瞞著他。他說(shuō)：“現(xiàn)在我感到好像我一直沒(méi)有做過(guò)什么別的事。我覺(jué)得我自己一生在考慮的盡是些可怕的事情。”
她只是說(shuō)，他們之間還談過(guò)一些更加可怕的事，他承認(rèn)他們過(guò)去的確曾走得很遠(yuǎn)。她問(wèn)：“你是打算走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？”接著她又說(shuō)，她已經(jīng)有新的想法了，但不是他所想的那個(gè)，而且他即使知道了也不會(huì)感受到痛苦。他有點(diǎn)兒沮喪：“我不是在等著眼看大門(mén)當(dāng)著我的面關(guān)緊吧？”她回答說(shuō)：“門(mén)沒(méi)有緊閉，門(mén)是開(kāi)著的?！?/p>
圖片源自u(píng)nsplash。
幾天后他又去了她那里，她希望他們的一切問(wèn)題都得到解答：“你再?zèng)]有什么可等待的了。它已經(jīng)到來(lái)?！彼€是不明白她的意思，她問(wèn)：“你現(xiàn)在——還不知道嗎？”看著他還在苦苦思索，她答復(fù)他：“你認(rèn)為你一定會(huì)遭受你的命運(yùn)。但這并不等于你必然會(huì)認(rèn)識(shí)它?！彼麊?wèn)，這種認(rèn)識(shí)會(huì)是痛苦嗎？她抬頭望著他：“不——你沒(méi)有理解?！?/p>
她退回到她的內(nèi)心深處，她已經(jīng)沒(méi)有了力氣，抬起眼向他告別。那次奇怪的談話后，他們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
在她的葬禮上，他成了一個(gè)局外人，因?yàn)樗退g沒(méi)有任何親人關(guān)系。多年來(lái)，他是靠她的陪伴活著的，如今她逝世，留下了他一人，莫非這就是他一直在等待的“叢林猛獸”？他不能讓人知道她在守候著他，那樣會(huì)暴露猛獸的秘密。現(xiàn)在猛獸已經(jīng)逃走，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“要發(fā)生的事情已經(jīng)絕對(duì)而不可更改地發(fā)生了，因此他既不大能夠?yàn)槲磥?lái)而擔(dān)驚受怕，也不知道未來(lái)還存在什么希望；總之，不會(huì)再有什么事情了?！?/p>
他開(kāi)始出門(mén)旅行，訪問(wèn)亞洲的腹地，但無(wú)論走到哪里，他的思緒常常會(huì)轉(zhuǎn)向倫敦近郊那塊墓地。當(dāng)他倦游歸來(lái)，他已不再想那個(gè)苦苦想了一生的問(wèn)題，即那只叢林猛獸到底是什么東西。同時(shí)，他感到自己再也離不開(kāi)這塊地方了，那塊墓地，那刻著她名字的碑石，讓他感覺(jué)到是屬于他的。這個(gè)世界上，只有她了解他，他把她那雙洞悉一切的眼睛當(dāng)作他生活的支柱，他的“自我認(rèn)識(shí)的根據(jù)”。
一個(gè)灰色的下午，馬丘又去了墓地，他看見(jiàn)一個(gè)中年人彎著脊背，立在一座新墳前，在墓碑和樹(shù)林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。當(dāng)這個(gè)人經(jīng)過(guò)他面前時(shí)，腳步緩慢，神情極度悲痛，馬丘剎時(shí)間感到無(wú)比震動(dòng)，因?yàn)檫@悲痛是他枯澀的內(nèi)心沒(méi)有過(guò)的，“他從來(lái)沒(méi)有為熱情所觸動(dòng)，熱情的含義正好就在這里：他活了下來(lái)，牢騷、憔悴，但是他的深切創(chuàng)傷在哪里？”
馬丘突然明白，他注定要遭遇的命運(yùn)已經(jīng)遭遇到了，那張陌生人的臉的含義就是，他錯(cuò)過(guò)的是她，這就是他的深切創(chuàng)傷：他不懂得如何真正地愛(ài)上一個(gè)女人。
他終于看見(jiàn)了他生活中的叢林猛獸，早在那個(gè)春天的下午，她面龐蒼白消瘦，讓他自己猜出真相時(shí)，他就應(yīng)該懂得她的真情表白，她告訴他，他倆一直在等待的事已經(jīng)發(fā)生, 愛(ài)情就在眼前。她甚至暗示，如果她放棄愛(ài)他，他也不會(huì)為此感到痛苦。即使如此，他仍然不明白她的意思，他始終想到的是自己生命中的災(zāi)難命運(yùn)，這讓她感到徹底絕望。
如今，他終于證實(shí)了他的災(zāi)難命運(yùn)到底是什么，但得到的代價(jià)卻是失去，還有什么比這種虛無(wú)的人生更可怕的呢？他看到一只猛獸準(zhǔn)備將他吞沒(méi)，為了躲避它，他撲倒在墳?zāi)股稀?/p>
《叢林猛獸》外文版封面。
他從來(lái)沒(méi)有生活過(guò)
對(duì)于現(xiàn)代的讀者，小說(shuō)中兩個(gè)人物的言行或許很難理解，他倆的對(duì)話自始至終都在兜圈子，就像是在猜謎，或者像在黑暗中互相拋線團(tuán)，她大多數(shù)時(shí)候都接住了，他卻從來(lái)沒(méi)有接住。這樣的對(duì)話過(guò)于微妙隱晦，似乎作者是在故作神秘。聯(lián)想到亨利·詹姆斯本人的經(jīng)歷，這種神秘可以說(shuō)是他對(duì)自己進(jìn)行心理分析的結(jié)果。
亨利·詹姆斯在1903年寫(xiě)出《叢林猛獸》時(shí)，他還生活在美國(guó)，為了吸引讀者的興趣，美國(guó)小說(shuō)自始就有懸疑的傳統(tǒng)，并且不乏嚴(yán)肅作品，如霍桑的《紅字》、福克納的《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》，但是，完全通過(guò)人物的心理分析，讓讀者最后才知道真相，大概就只有亨利·詹姆斯了。
兩性之間的心理本來(lái)就復(fù)雜，何況這是兩個(gè)優(yōu)越和敏感的人。
巴特蘭打一開(kāi)始就愛(ài)上了馬丘，但她至死沒(méi)有對(duì)他說(shuō)出“愛(ài)”這個(gè)詞。她是個(gè)極其自尊的女人，她害怕一旦說(shuō)出來(lái)，萬(wàn)一遭到拒絕自己便會(huì)受傷，還不如保持友誼，把這個(gè)游戲玩下去。她太了解他了，他很聰明，如果對(duì)她那些微妙的話語(yǔ)，馬丘還不明白，那么他心里就是根本沒(méi)有她。
這一切都源于他的自我中心主義，他極度害怕生活，因此他需要她的安慰，需要她的思想圍繞著他轉(zhuǎn)，把他的恐懼托付給她，讓她一道承擔(dān)。許多評(píng)論家曾探討過(guò)馬丘的莫名恐懼，如亨利·詹姆斯可能是個(gè)同性戀者或性冷淡者（還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)作家有戀母情結(jié)），但這些猜測(cè)都無(wú)從得到證實(shí)，且不能由此闡釋作品。
作為一個(gè)擅長(zhǎng)心理描寫(xiě)的作家，當(dāng)亨利·詹姆斯采用第三人稱敘事，將馬丘描寫(xiě)成一個(gè)自我中心主義者時(shí)，實(shí)際上是想將這種人物性格普遍化，那就是，我們生活中那些缺乏愛(ài)的能力的人。
《叢林猛獸》外文版封面。
在小說(shuō)結(jié)尾，馬丘站在巴特蘭的墓前，作者有一大段心理分析，揭示他的內(nèi)心：
他是他時(shí)代的代表人物，是一個(gè)什么事都不會(huì)找到他門(mén)上來(lái)的人物。這就是那罕見(jiàn)的奇遇——這就是他遭遇到的災(zāi)難。就像我們說(shuō)的，他認(rèn)識(shí)到了，恐怖使他臉色青白，一切的一切都一再說(shuō)明了問(wèn)題。她看到了，但是他卻沒(méi)有，因此她這時(shí)候還在把事情的真相完全揭開(kāi)。這是鮮明而又荒誕的真理；在他等待著的這段時(shí)間里等待本身就是他命中注定。這一點(diǎn)和他一同等待的同伴已經(jīng)在某個(gè)時(shí)刻認(rèn)識(shí)到了，她曾經(jīng)給他提供機(jī)會(huì)以便挫敗他的厄運(yùn)。
因?yàn)轳R丘缺乏生活的熱情，所以對(duì)他來(lái)說(shuō)，“什么事都不會(huì)找上門(mén)來(lái)”。假如有人問(wèn)他，他的生活中有沒(méi)有任何故事，他一定會(huì)張口結(jié)舌。巴特蘭曾告訴馬丘，他的厄運(yùn)（也就是他的故事）已經(jīng)到來(lái)，并給他指出一條生路：
那條生路應(yīng)該是給她以愛(ài)情，這樣他才有了生機(jī)。她曾經(jīng)生活——誰(shuí)現(xiàn)在能夠說(shuō)她是懷著多大的熱情？——因?yàn)樗?jīng)為了愛(ài)他本人而熱愛(ài)著他；而他卻從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)她（啊，這不是明擺在他面前的事嗎?。?，起作用的只是自己冷冷的自我中心，只想到如何把她利用。
這樣的人絕不會(huì)產(chǎn)生愛(ài)的感覺(jué)，他的生活中不會(huì)有任何事情發(fā)生，這就是他所遭遇的災(zāi)難。而巴特蘭早已看到了他的恐懼的真相，他一生都在等待著什么，仿佛等待本身才是他的終極真理，結(jié)果等待本身變成了一種恐懼，那只叢林猛獸就是他恐懼的象征。于是，小說(shuō)的哲理在這里顯現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)哲理就是關(guān)于存在。
倘若一個(gè)人終生都在等待著某種必然，比如，一個(gè)人注定會(huì)到來(lái)的死亡，就會(huì)對(duì)生活毫無(wú)興趣（半個(gè)世紀(jì)后，貝克特在《等待戈多》中將這一虛無(wú)更加抽象化）。巴特蘭試圖用愛(ài)來(lái)拯救馬丘，希望他去生活，去存在。但是，她失敗了，他終于等來(lái)了死亡。不，他從來(lái)就沒(méi)有生活過(guò)。
撰文/景凱旋
編輯/張進(jìn)
校對(duì)/趙琳
