煎熬了6753個(gè)日夜，陳生梨的眉頭終于舒展開(kāi)來(lái)。
2006年10月19日，他的女兒陳楊梅在云南省昆明市官渡區(qū)新南站廣場(chǎng)失蹤。近19年來(lái)，為了尋找陳楊梅，這位父親開(kāi)壞了兩輛二手車(chē)，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，他靠賣(mài)棉花糖湊路費(fèi)，被稱(chēng)為“棉花糖爸爸”。
他在尋親圈里廣為人知，去過(guò)潑水節(jié)、演唱會(huì)、“村超”這些人流密集的地方舉牌。小學(xué)文憑的他不善言辭，但總會(huì)盡量擠在鏡頭前，露出身上和手里的尋親信息，一遍遍重復(fù)：“女兒，不是爸爸媽媽不要你的，我會(huì)尊重你的意愿，用后半生彌補(bǔ)你?！?/p>
2025年4月14日，陳生梨接到昆明警方電話，陳楊梅找到了。
一周后，一場(chǎng)認(rèn)親答謝宴在貴州省畢節(jié)市納雍縣舉行。大門(mén)推開(kāi)，在眾多目光和攝像頭的見(jiàn)證下，陳楊梅摘掉了口罩。她說(shuō)，這么做是為了那些還不敢邁步尋親的哥哥姐姐、弟弟妹妹們，“家里一定有人愛(ài)著你等著你，采血才可能有新的開(kāi)始，我們和回家只有一滴血的距離?！?/p>
2025年4月21日的認(rèn)親答謝宴上，陳生梨一家八口合影，左二為陳楊梅。網(wǎng)絡(luò)直播截圖
第一張全家福
答謝宴由楊妞花（余華英拐賣(mài)兒童案被拐當(dāng)事人）主持，“今天我們相聚在這里，不是為了慶祝一個(gè)普通的團(tuán)圓，而是見(jiàn)證跨越19年光陰的奇跡，一場(chǎng)愛(ài)與堅(jiān)持寫(xiě)下的重逢。”
陳楊梅說(shuō)，“很慶幸爸爸沒(méi)有放棄找我，我感受到有這么多人愛(ài)我、關(guān)照我，希望所有像我這樣的孩子，以后都能回家。”舞臺(tái)上，一家八口緊緊站在一起，楊梅眼含熱淚，左手挽著陳生梨胳膊，右手搭著弟弟肩膀，拍下了第一張全家福。
陳楊梅2003年5月出生于畢節(jié)市納雍縣龍場(chǎng)鎮(zhèn)，是家里第二個(gè)孩子，她有著圓圓的面龐、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛和一雙大眼睛。
2006年秋天，陳生梨帶著妻女前往昆明，擺露天卡拉OK營(yíng)生。10月19日晚，一家人來(lái)到官渡區(qū)新南站廣場(chǎng)，陳生梨還記得，小楊梅坐在爸爸膝蓋上，抱著他左右臉頰親。但陳生梨要照看攤位，見(jiàn)妻子曾麗抱著三女兒站在人群外，便叫“搗亂”的楊梅過(guò)去找媽媽?zhuān)瓦@會(huì)兒工夫，女兒消失了。
夫妻倆圍著廣場(chǎng)找了兩圈，再回到住處，都不見(jiàn)小楊梅蹤影。陳生梨打了報(bào)警電話，按捺不住地大哭起來(lái)。第二天，他去派出所采血入庫(kù)后，把陳楊梅的照片和信息打印出來(lái)，大街小巷地張貼尋人啟事，從昆明市區(qū)找到周邊城鎮(zhèn)和農(nóng)村，但都沒(méi)有收到任何線索。
2008年，陳生梨積蓄用光了，又帶著妻子和年幼的三女兒到北京謀生。他向老家朋友借了些錢(qián)，開(kāi)了個(gè)小煙酒鋪?zhàn)咏o妻子守著。他自己在工地打工，有了點(diǎn)兒收入，就立馬啟程尋找楊梅，天津、保定、唐山、臨汾……像無(wú)頭蒼蠅一樣到處亂竄，除了發(fā)傳單、貼傳單，再?zèng)]有別的辦法。
2012年左右，三女兒到了上小學(xué)的年紀(jì)，陳生梨夫婦回到納雍。經(jīng)人介紹，他謀得份公廁看守員的工作，月薪800元。一年后，妻子曾麗接替了這份工作，陳生梨又要上路了。
隨著陳楊梅丟失的時(shí)間越來(lái)越久，陳生梨去過(guò)的地方也越來(lái)越多，冬天往南走、夏天向北去，他早已記不清自己去過(guò)多少城市，“后來(lái)走出經(jīng)驗(yàn)了，廣東、福建、湖南、湖北和山東這幾個(gè)省份，找回來(lái)的孩子比較多，我就經(jīng)常去這些地方?！?/p>
許多人勸陳生梨別找了，“他們說(shuō)我家里還有這么多個(gè)，但每個(gè)孩子在我心里都是有位置的，所以我不能放棄。”
2023年7月，陳生梨在貴州“村超”舉牌尋親。圖源/陳生梨短視頻平臺(tái)賬號(hào)
棉花糖與面包車(chē)
這些年來(lái)，精神上的困難從未逼退陳生梨，“經(jīng)濟(jì)上的困難，有時(shí)候真的要把我壓倒了?！?/p>
2012年回納雍后，陳生梨看到賣(mài)棉花糖的商販都在人多的地方做生意，他開(kāi)始琢磨，自己可以通過(guò)賣(mài)棉花糖，在掙錢(qián)的同時(shí)向更多人擴(kuò)散尋親信息，他還期望著，有一天小楊梅會(huì)到自己的攤位上買(mǎi)糖。
當(dāng)時(shí)，一臺(tái)棉花糖機(jī)的售價(jià)要幾千上萬(wàn)元，陳生梨買(mǎi)不起，就站在商販旁邊賣(mài)氣球，等人家掀開(kāi)蓋子檢查機(jī)器的時(shí)候，他憑借早些年修車(chē)?yán)鄯e的機(jī)械經(jīng)驗(yàn)，偷偷觀察內(nèi)部配件，隨后從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)配件自己組裝。
嘗試了好多次，花了幾千元的零件費(fèi)，陳生梨才組裝成功。他發(fā)現(xiàn)，原來(lái)制作一臺(tái)棉花糖機(jī)的成本只要一千多元，他又組裝了幾臺(tái)，以三四千元的價(jià)格賣(mài)了出去。
陳生梨第一次做的棉花糖是花朵樣式，也是照著別人學(xué)會(huì)的。慢慢地，他又摸索出卡通和動(dòng)物形象，小黃人、小豬佩奇、小兔子等等，生意好的時(shí)候，一天營(yíng)業(yè)額能有幾百元。
緊接著，他就貸款6萬(wàn)多元買(mǎi)了一輛二手轎車(chē)，把棉花糖小推車(chē)和炊具放上去，以車(chē)為家找孩子。車(chē)子出了故障，陳生梨就自己修，開(kāi)報(bào)廢后，他又貸款3萬(wàn)多元買(mǎi)了第二輛二手面包車(chē)。兩年多前，他再次貸款5萬(wàn)多元，買(mǎi)了第三輛車(chē)，這是輛新的面包車(chē)。
每輛車(chē)的車(chē)身上，都貼滿了紅彤彤的尋親海報(bào)，除了陳楊梅，還有其他家庭的孩子，那大多是陳生梨四處搜集來(lái)自費(fèi)打印的。
一個(gè)人出去的時(shí)候，陳生梨將尋人啟事拴在一米長(zhǎng)、一米高、半米寬的棉花糖小推車(chē)前。和別的尋親家長(zhǎng)同路時(shí)，他就把尋親牌掛在脖子上，大家組團(tuán)上街游走。
2023年，在貴州榕江縣舉行的“村超（即鄉(xiāng)村足球超級(jí)聯(lián)賽）”備受矚目，當(dāng)年7月，陳生梨趕過(guò)去，他請(qǐng)別人幫忙看著棉花糖推車(chē)，迫不及待地走到人群中，“多少錢(qián)都不賣(mài)了，我要去舉牌?！?/p>
那是一次效果不錯(cuò)的行動(dòng)，好多人聯(lián)系陳生梨，提供線索或比對(duì)信息。后來(lái)，他又去了“村超”兩次，并帶上別的尋親者。在一個(gè)廣為流傳的畫(huà)面里，陳生梨身穿印有楊梅信息的白色T恤，雙手舉起尋親牌越過(guò)頭頂，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方，網(wǎng)友們被他堅(jiān)毅的眼神打動(dòng)——“希望他得到更多流量。”
2024年清明節(jié)前夕，陳生梨在手機(jī)上刷到開(kāi)封“王婆說(shuō)媒”人氣爆棚，便向其他尋親家長(zhǎng)提議去那里擴(kuò)散信息，“希望更多人看到我們?cè)谡液⒆??！币恍?個(gè)家長(zhǎng)從尋親地廣州出發(fā)，白天趕路，晚上坐在面包車(chē)?yán)锼X(jué)，撐不住了，就擠在旅館的一間房里休息。
善意眷顧下，陳生梨尋親的露出機(jī)會(huì)不止這些。自從余華英案和楊妞花結(jié)識(shí)，他成了楊妞花上鏡時(shí)的“背景墻”；網(wǎng)紅歌手“農(nóng)村幺哥”的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他應(yīng)邀上臺(tái)，在40萬(wàn)人的直播間里呼喚女兒回家；一些商家在產(chǎn)品和快遞包裝上，專(zhuān)門(mén)印刷了尋找陳楊梅的廣告……
但大多數(shù)時(shí)候，陳生梨的尋女之路是孤獨(dú)的，他經(jīng)歷過(guò)睡橋洞、米飯都吃不上的日子。每到一個(gè)地方，沒(méi)錢(qián)走不了了，他就留在原地賣(mài)棉花糖，等湊夠了經(jīng)費(fèi)，再繼續(xù)啟行。
尋親19年，連帶其余子女的學(xué)費(fèi)，陳生梨最高背負(fù)過(guò)40多萬(wàn)元的欠債，而今，這個(gè)數(shù)字已漸漸減少到10余萬(wàn)元。
陳生梨的棉花糖小推車(chē)和面包車(chē)，陪伴著他一路尋親。圖源/陳生梨短視頻平臺(tái)賬號(hào)
險(xiǎn)些擦肩而過(guò)
2025年5月，陳楊梅就要22歲了，她在昆明從事銷(xiāo)售工作，已是40多家店的督導(dǎo)。
這年初春，陳楊梅的養(yǎng)父跑了9趟，都沒(méi)能為她辦理戶口，才說(shuō)出她是非親生的事實(shí)，是“撿到的”。認(rèn)親答謝宴上陳楊梅告訴記者，養(yǎng)父對(duì)她很好，自己從沒(méi)質(zhì)疑過(guò)身世。
養(yǎng)父刷到陳生梨的尋親視頻，記下號(hào)碼，讓陳楊梅聯(lián)系看看。3月15日，陳楊梅給陳生梨打了電話，“我小時(shí)候跟你孩子的照片很像，她肚子上有胎記嗎？”陳生梨答復(fù)：“沒(méi)有?！?/p>
以前，陳生梨接聽(tīng)過(guò)數(shù)不清的疑似電話，久而久之，心態(tài)從興奮到失落再到平靜，習(xí)慣性讓對(duì)方先去采血和登記信息。那天，他也讓電話那頭的楊梅去采血入庫(kù)，“也許你親生的爸爸媽媽正在找你?！?/p>
相認(rèn)就此停滯。三天后，陳生梨又動(dòng)身去河北找女兒了。
4月1日，陳楊梅在網(wǎng)上查詢到附近的采血點(diǎn)，前去采了血。4月7日，公安機(jī)關(guān)通知她再去采血。這期間，陳生梨在尋親返家的路上，接到警方電話，對(duì)方說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和陳楊梅相似度高達(dá)90%的孩子。
4月14日，昆明警方正式通知他，已確定找到陳楊梅，是在她上戶口時(shí)比對(duì)上的。一個(gè)月前通過(guò)話的那個(gè)小姑娘，就是陳生梨苦苦尋覓19年的小楊梅。
尋親路上，為了節(jié)約開(kāi)支，家長(zhǎng)們備好炊具，常常自己做飯吃。受訪者供圖
一滴血的距離
4月18日是見(jiàn)面的日子，一大家子20多口人在前一晚就抵達(dá)了昆明。陳生梨剪了頭發(fā)，換了一身新衣褲。
“爸爸對(duì)不起你，是爸爸的疏忽把你弄丟了?！边@是父女相見(jiàn)時(shí)，陳生梨說(shuō)的第一句話。陳楊梅安撫他，“爸爸別哭，找到了就好?！?/p>
大姐陳金鳳說(shuō)，為了迎接妹妹，爸爸灌香腸，媽媽腌酸菜，她負(fù)責(zé)偷吃試味。冰箱塞滿了，餐桌擺滿了，就等楊梅推開(kāi)家門(mén)喊一聲“我回來(lái)了”。4月19日晚，陳楊梅提前到家了，她和大姐躺在一張床上，兩姐妹互相分享童年記憶，聊到凌晨三四點(diǎn)都舍不得睡覺(jué)。
此前，陳生梨看到網(wǎng)上有人說(shuō)，他那樣的家庭，孩子不愿意回。找到楊梅后，他的確隱隱有了擔(dān)憂，“我怕楊梅覺(jué)得家里窮，就新租了一個(gè)100多平方米的樓房套間搬進(jìn)去，年租金8000元?！边@之前，夫妻倆帶著孩子們長(zhǎng)期蝸居在30多平方米的舊房子里，進(jìn)屋必須開(kāi)燈才有光亮，年租金4200元。
見(jiàn)陳楊梅活潑開(kāi)朗，陳生梨把家里的真實(shí)情況告訴了她，“我沒(méi)想到，楊梅一點(diǎn)兒也不介意?！?/p>
但4月21日的認(rèn)親答謝宴，陳楊梅有些猶豫，要不要出席，又是否要在眾目睽睽下露臉，她顧慮到，還沒(méi)有跟云南的朋友和同事們說(shuō)這件事情。
陳生梨和楊妞花為她做思想工作，只有她站出來(lái)了，才能鼓勵(lì)更多還沒(méi)有回家的寶貝勇敢認(rèn)親。
曾經(jīng)，有位被收養(yǎng)的女孩刷到了陳生梨的視頻，“竟然會(huì)有人找女兒?！边@個(gè)女孩想到，或許自己并不是親生父母不要的孩子，便在短視頻平臺(tái)輸入身上的燙傷特征和尋親關(guān)鍵詞，很快，她就和原生家庭團(tuán)聚了?！八赃@次我也跟楊梅說(shuō)，希望她參加答謝宴，為更多想找家的女孩子打氣?！?/p>
答謝宴當(dāng)天，陳楊梅戴著口罩等待入場(chǎng)，大門(mén)推開(kāi)，在眾多目光和攝像頭的見(jiàn)證下，她牽著大姐的手，摘掉了口罩。事后她表示，這么做是為了那些秉持懷疑、還不敢邁步尋親的哥哥姐姐、弟弟妹妹們，“家里一定有人愛(ài)著你等著你，采血才可能有新的開(kāi)始，我們和回家只有一滴血的距離?！?/p>
答謝宴上，陳楊梅吃到了陳生梨親手制作的棉花糖，她說(shuō)：“會(huì)不會(huì)以前碰到過(guò)的賣(mài)棉花糖的叔叔，就是我的爸爸？在外19年，現(xiàn)在我終于到家了?！?/p>
對(duì)于網(wǎng)友們關(guān)心的去留問(wèn)題，4月24日中午，陳楊梅在直播間笑著回應(yīng)：“后面我想回貴州發(fā)展?！?/p>
新京報(bào)記者 羅艷
編輯 陳曉舒
校對(duì) 趙琳
