2023年8月16日，尚珩站在長城上。新京報記者 王嘉寧 攝
北京文化守護人尚珩，北京市考古研究院副研究館員、長城專家，長期致力于長城研究、保護、宣傳工作。過去20多年徒步考察北京、河北、天津、山西、陜西、寧夏、內(nèi)蒙古等地的長城，行程超過3000公里。他先后主持延慶柳溝長城遺址、延慶大莊科長城遺址等多項長城考古發(fā)掘工作，完成“中國歷代長城研究”“明代薊鎮(zhèn)長城防御體系考古學(xué)研究”等研究項目。
8月16日，大雨過后，長城磚塊上還殘留著濕氣。時隔半月，尚珩再次踏上延慶長城60-64號敵臺及邊墻考古現(xiàn)場。尚未保護修繕的長城墻體上的磚塊殘破無序，周圍沒有護欄，陡坡處的沙石磚塊極易滑落，但尚珩走得飛快，步履穩(wěn)健。他邊走，邊用雙眼一一掃過每一個長城磚塊，“青苔、小草都從縫隙中長出來了?！?/p>
尚珩是北京市考古研究院副研究館員，長期從事長城基礎(chǔ)研究工作，不僅徒步考察過全國多地的明長城，還參與過全國長城資源調(diào)查暨山西長城資源調(diào)查項目，多次主持長城遺址考古發(fā)掘項目，撰寫有關(guān)長城的研究文章。
從7歲時第一次登上八達嶺開始，尚珩便愛上了長城。他徒步考察了北京、河北、天津、山西、陜西、寧夏、內(nèi)蒙古等地的長城，行程超過3000公里，感受過長城的朝暮和四時，也見過了沙漠、海邊、高山和平原之上的長城。在他眼里，長城就像一條巨龍，蜿蜒在中華大地上。
然而尚珩最愛的還是長城的田野考古現(xiàn)場。四百多年過去了，自然山脈沒有太大的變化。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個炕、一個棋盤、一?；ń贰⒁粋€因常年蹬爬而留下的凹陷處，尚珩宛如置身四百多年前，看到了邊關(guān)戰(zhàn)士的生活畫卷，長城也在眼前活了起來。
2021年冬天，在延長城考古時，尚珩查看出土的石碑。受訪者供圖
長城與少年
尚珩仍然記得第一次登上長城的情景。
1991年，7歲的尚珩來到八達嶺長城。城墻在山林間蜿蜒曲折，他一口氣走到八達嶺長城的北八樓，可放眼望去，仍然望不到盡頭。正是此行，讓尚珩對長城產(chǎn)生了濃厚興趣。他在祖父的帶領(lǐng)下，陸續(xù)走完居庸關(guān)、司馬臺、黃花城、黃草梁等長城。
1999年，15歲的尚珩第一次抵達“野長城”。在景區(qū)以外的長城段，他從天亮走到天黑。在延綿不斷的長城線路上，尚珩隨家人從古北口走到金山嶺，再走到司馬臺，整整走了三天，晚上就在附近的村民家借宿。
尚珩開始對長城的一磚一瓦產(chǎn)生好奇：這座建筑為什么建在這個位置？它為什么呈現(xiàn)這樣的形狀？它的用途是什么？從此以后，研究長城成了他的業(yè)余愛好，一有機會，他就從書籍和報紙上搜羅有關(guān)長城的各種信息。
2001年，尚珩從黃草梁長城回來之后，寫了一篇游記打算發(fā)上網(wǎng)，卻無意間發(fā)現(xiàn)了“長城小站”，一個由志愿者自發(fā)組建并運營的公益性網(wǎng)站，雖然網(wǎng)站還保留著20世紀末的頁面風(fēng)格，但里面大量關(guān)于長城的圖文資料吸引了尚珩。
在“長城小站”，尚珩結(jié)識了許多志同道合的朋友，雖然他們中大部分人是理工科背景，但是共同的愛好將大家聚集在一起，一群人沿著長城走走停停，途經(jīng)殘破磚墻、碎石土堆，每一程都讓尚珩流連忘返。
至今，尚珩都沒有停下探索長城沿線的腳步，即便工作繁忙，每個月他仍會抽時間和朋友們相約去徒步長城。如今，他已徒步考察了北京、河北、天津、山西、陜西、寧夏、內(nèi)蒙古等地的長城，行程超過3000公里。
“我特別喜歡和外專業(yè)的同學(xué)一起爬長城，大家從各自專業(yè)的視角解讀長城，彼此交流碰撞，思維更加發(fā)散?！鄙戌裼浀茫热玳L城里是否含有糯米漿的問題，化學(xué)系的同學(xué)就曾提出質(zhì)疑，“萬里長城那么長，需要耗費多少糯米漿呢，當(dāng)時的物資保障跟得上嗎？”
2023年8月16日，北京，尚珩走在長城上。新京報記者 王嘉寧 攝
走上長城
受家庭熏陶，尚珩自小便喜愛歷史。他早已明確自己未來的方向，到了大學(xué)要學(xué)習(xí)考古專業(yè)。尚珩想通過實物，去真正體會文獻中寥寥幾筆帶過的歷史。
也正是從大學(xué)時起，尚珩開始系統(tǒng)性閱讀與長城有關(guān)的文獻，也開始系統(tǒng)地徒步考察長城。
背著帳篷和睡袋，尚珩和朋友們一走就是一整天。太陽下山了，尚珩還眼巴巴地看著遠方的長城，“就像追劇一樣，總想往前多走一段?！庇捎诮煌ú槐悖譀]有攻略可以參考，只能趁節(jié)假日包車前往，扎營兩晚后，就得下山尋找補給。到了2006年，尚珩和朋友們基本走完了河北東部到北京平谷一帶的長城。
常年徒步行走野長城，尚珩的身上留下了不少傷痕，皮膚被尖銳的樹枝劃傷，多次摔跤留下疤痕。
他還曾遇到過危險。北京密云段長城山高林密，山路陡峭險峻，非常難走。2007年初冬的晚上，尚珩和朋友們徒步走下長城，由于天黑看不清山路，他從十米高的山崖上摔了下去，朋友們一轉(zhuǎn)眼就看不到尚珩了，把他們嚇壞了。幸而下方是一個鋪滿落葉的土坑，有了樹葉的緩沖，尚珩才沒有受傷。2009年，爬密云段長城時，尚珩還曾和兩位朋友被困山上，夜晚天涼，三個人只能坐在一塊石頭上，互相緊抱著對方取暖，忍了一宿。
2007年，全國長城資源調(diào)查開始啟動。彼時，尚珩正在山西大學(xué)讀研究生，他參與了山西長城的調(diào)查工作。
山西長城上，形態(tài)各異的烽火臺讓尚珩大開眼界，“有的呈圓形，周圍有一圈圍院，像個小院子?！痹谀抢?，烽火臺的分布、烽火傳遞的路線，都可以精準地呈現(xiàn)在一張地圖上，尚珩說，這得益于山西長城烽火臺保存完好。而此前在北京考察明長城時，尚珩總是沿著長城的墻體徒步，覺得烽火臺是長城的附屬設(shè)施，于是經(jīng)常忽視烽火臺。
兩年多的時間里，他跟著調(diào)查組走遍了山西省十幾個縣，途經(jīng)800多座烽火臺，逐漸熟悉了長城調(diào)查研究的方法，也更加關(guān)注長城的細節(jié)、設(shè)施。
尚珩也因此發(fā)現(xiàn)長城保護的不易。據(jù)他介紹，那次的長城資源調(diào)查，實際上是一個摸家底的管理行為，如若出現(xiàn)遺漏，日后的保護就非常困難。在當(dāng)時的調(diào)查中，隊員們曾漏掉一個烽火臺。2009年當(dāng)?shù)匦薷咚俟罚┕と藛T看長城數(shù)據(jù)庫里沒有它，就將其拆掉。
“體量太大，分布太廣了”，尚珩舉例說，長城不像故宮，并非一個集中的院子，長城散落在中國各地，而且常年在戶外經(jīng)受風(fēng)吹日曬，隨著時間推移，有的已經(jīng)成了殘破城墻，甚至是土堆，沿線的老百姓不知道這是什么，很難產(chǎn)生保護的意識。
2023年8月16日，尚珩在察看長城。新京報記者 王嘉寧 攝
讓長城更有“溫度”
2018年，在北京市文物研究所（現(xiàn)北京市考古研究院）工作了八年之后，尚珩終于把“研究長城”的業(yè)余愛好變成了職業(yè)，開始專職從事長城的考古工作。
此后的五年里，尚珩先后主持了延慶岔道城遺址、大莊科長城遺址、懷柔箭扣長城遺址等多項長城考古發(fā)掘工作，完成“中國歷代長城研究”“明代薊鎮(zhèn)長城防御體系考古學(xué)研究”“山西長城碑刻文獻資料整理與研究”等研究項目。
在尚珩看來，考古能讓長城變得更有“溫度”。
2018年，在延慶岔道城遺址1-6號烽火臺及邊墻遺址項目中，考古人員先是發(fā)現(xiàn)了一個土墩，頂高五六米，由磚石包砌。后來又找到了一塊長條石頭，頂部有兩個鉤子，中間有一段凹槽。之后，在張家口境內(nèi)的長城，他們又發(fā)現(xiàn)了類似的石頭，依舊是豎立在原始位置上。
有些人很不解，那段凹槽究竟如何產(chǎn)生？
關(guān)于這段歷史的記載，在文獻中只有一句話，即“以繩梯上下”。尚珩恍然大悟，他的腦海里浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：戍邊士兵接二連三地爬上石梯，雙手緊扶麻繩，雙腳用力前蹬，最終攀登到土墩頂部。長時間的踩踏后，石壁上漸漸形成了凹槽。
同年，考古隊在懷柔箭扣長城發(fā)掘了五座敵臺。其中四座敵臺的頂部，都出現(xiàn)了火炕和灶址等生活設(shè)施遺跡。
考古挖掘后，長城的后期堆積物被清理干凈。尚珩腳踩在明朝人壘砌長城城墻的石塊上，仿佛穿越了歷史時空，看到400多年前，士兵在此戍守、吃飯、爬上炕、睡覺……古代邊疆社會的生活畫卷正在徐徐展開。
“未知的東西太多了，長城總是能給人驚喜。”尚珩有時感嘆，做了長城考古之后，反而好像越來越不認識長城了，2022年，尚珩在延慶區(qū)莊科鄉(xiāng)香屯村境內(nèi)，主持大莊科長城研究性修繕項目前期考古工作?？脊抨犜谝黄谏奶蓟镏?，發(fā)現(xiàn)了意料之物——黍、粟和一?；ń?。經(jīng)過C14測年確認，這是明朝萬歷年間的遺物。
“我既驚喜又好奇：古人如何把花椒用作調(diào)味料呢？然后聯(lián)想到現(xiàn)在延慶長城沿線的美食‘火勺’，想象著古人在敵樓里吃著‘火勺’，里面夾著花椒碎末。這是多么富有生活氣息的畫面啊?！鄙戌窀袊@。
“長城不是冰冷的建筑，而是有血有肉的。”尚珩說，他曾發(fā)現(xiàn)，有人提到長城時的第一反應(yīng)是害怕，因為覺得長城充滿殺氣。然而實際上，長期從事長城研究的尚珩知道，人們常去的長城，由于距離關(guān)口較遠，戰(zhàn)事并不多。在這里發(fā)生的更多場景，其實是戍邊士兵拖家?guī)Э冢陂L城沿線安家，駐守著一片國土。
8月16日，尚珩又來到延慶長城60-64號敵臺的考古現(xiàn)場。石雷在城墻邊整齊擺放，沿著長城上凌亂的殘磚往上走，還能看到數(shù)百年前人們睡覺的炕。
在前期清理過程中，考古隊員發(fā)掘出了300多枚石雷。如此大規(guī)模的石雷出土，尚珩還是首次看到?！?個石雷20-30斤重，100個石雷就能堆一面墻，我們以往從文獻里知道有石雷，但是不知道有多少，也不知道放在哪里。這次300多個石雷，到底堆放在哪兒？”
數(shù)百年過去，石雷擺放的位置，變成了一個登山步道。尚珩笑道，“路過的人一定沒想到腳下踩著這么多石雷?！?/p>
2023年8月16日，尚珩（右）和助手察看出土的石雷。新京報記者 王嘉寧 攝
“長城保護是所有人的事”
過去，長城被考古發(fā)掘后，往往要等上1個月至半年的時間，才能得到修繕。在這段“空當(dāng)期”內(nèi)，長城免不了要經(jīng)受風(fēng)吹日曬、狂風(fēng)暴雨的洗禮。尚珩說，“考古發(fā)掘后，長城土層、植被原有的平衡狀態(tài)被打破，如若得不到及時修繕，可能面臨坍塌的危險?！?/p>
而此次的延慶長城60-64號敵臺考古項目，最大限度地避免了施工空當(dāng)期，實現(xiàn)了“前期考古”和“后期修繕”的無縫銜接?！拔覀冓s在北京140年來最大的暴雨來臨之前，完成了64號敵臺的所有項目，保護了長城的安全?！边@是尚珩參與的一種新模式，他認為，這種模式值得在以后的考古工作中大力推廣。
在尚珩看來，長城研究和保護已經(jīng)是一個多學(xué)科甚至全學(xué)科的范疇。如今，他與古建、材料、植物學(xué)等多領(lǐng)域?qū)＜夜餐献?，以更加科學(xué)、專業(yè)的方法保護和修繕長城。
這些年的工作中，尚珩見證了長城保護修繕理念的更新和進步。
2022年啟動的懷柔箭扣長城和延慶大莊科長城研究性修繕試點工程中，首次引入了考古發(fā)掘，向“慢慢修長城，邊研究邊修繕”的長城保護修繕新模式邁進。這是國家文物局首次批復(fù)的兩個長城研究性修繕項目之一，即在長城保護項目施工前先考古。
“我們以往只是在地面上觀察長城。至于掩埋在地下的部分，只能依據(jù)工作經(jīng)驗來判斷，這樣往往不可靠?！鄙戌裾f，“考古環(huán)節(jié)的納入，對于長城被掩埋的部分、隱蔽的部位進行了勘察，找到了長城病害的根源，研究性修繕方案的制定更加全面、具體、科學(xué)?！?/p>
尚珩認為，在修繕中引入考古環(huán)節(jié)，修繕方案保護的對象也會更豐富。2022年，箭扣長城141-145號敵臺的考古發(fā)掘項目中，他們就在敵臺的頂部發(fā)現(xiàn)了火炕和灶址?！鞍l(fā)現(xiàn)火炕后，我們的研究性修繕方案也做出了變更，要考慮如何將火炕保留下來。”尚珩說，“如果沒有考古環(huán)節(jié)，這些火炕就被清理掉了。”
如今在尚珩眼中，長城仍然是新鮮的。
從山海關(guān)至北京的長城，尚珩即將走完第二遍了。一樣的磚塊道路，一樣的沿線山林，然而早晨和傍晚，順光和逆光，都呈現(xiàn)了不同的景象。長城像有魔力一般，吸引他一而再、再而三地探索。
“像巨龍一樣，長城就這樣蜿蜒在中華大地上，穿越漫漫戈壁，跨越崇山峻嶺，蜿蜒入海……”由于長城跨度大、地理環(huán)境復(fù)雜、沿線人類活動復(fù)雜，尚珩越走，越擔(dān)憂長城的保護問題。
“過冬”就是一個仍需解決的大難題。每到冬季，長城沿線凍融災(zāi)害頻發(fā)。隨著氣溫的升降，土層水分融化又凍結(jié)，反復(fù)多次后，長城墻體松散?！拔覀儧]法給長城扣罩子，也沒法給長城安裝暖氣?！遍L城跨越的自然地理環(huán)境多樣，安裝的難度非常大。尚珩舉例說，箭扣長城地勢起伏陡峭，地勢險要，運輸材料困難重重；到了沙漠地帶的長城，材料、設(shè)備很可能被沙土掩埋。
尚珩說，受時間、精力、人員等客觀條件的限制，長城保護的歷史欠債很多。過去十多年，河北、山西等地的長城大都處于自然狀態(tài)，保護措施基本缺位。十多年前，尚珩曾經(jīng)走過的長城，部分已經(jīng)塌陷、損毀了。一部分長城上的文物也遺失了。20年前，尚珩在爬長城時發(fā)現(xiàn)了一座石碑。5年前，他再次回到原先地點，卻怎么也找不到那座石碑了，“可能被人偷走了?！?/p>
尚珩認為，要保護長城，需要的是所有人的力量。
除了考古工作之外，尚珩還一直在長城沿線奔波忙碌著，向沿線學(xué)校的孩子做宣講，為基層的長城保護員做培訓(xùn)。長城保護員大多數(shù)是生活在長城沿線的普通村民，文化教育水平不高。村民沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過長城保護的知識，尚珩就給他們培訓(xùn)“充電”。如何巡查，發(fā)現(xiàn)破壞怎么辦，他都會一一傳授給村民。
“長城生病了，村民是第一個知道的?！鄙戌裆钚?，沿線村民能夠成為長城保護的一線力量。有些村民不會拍照，尚珩就一步一步地教?！把膊闀r要拍三張照片：第一張，拍完整的長城；第二張，拍敵樓；第三張，拍長城的裂縫?！?/p>
尚珩發(fā)現(xiàn)，這些年來，在平谷、懷柔、密云、延慶等北京長城沿線地區(qū)，村民保護長城的熱情高漲。
“長城保護員培訓(xùn)到位后，就是基層文保部門的眼睛和手?！鄙戌衿诖谐蝗盏乳L城點段開放得越來越多，村民們就地當(dāng)起長城講解員，帶領(lǐng)游客游覽長城原址，介紹石雷、火炕等考古發(fā)掘成果，帶著人們走進數(shù)百年前人類在長城生活的畫卷，“這是祖先留下的歷史文化遺產(chǎn)，這是我們自己的精神家園?！?/p>
新京報記者 汪暢 實習(xí)生 鄒冰倩
編輯 袁國禮
校對 趙琳
