何懷宏
北京大學哲學系教授，曾為《瓦爾登湖》王家湘譯本作序
陸建德
中國社科院文學研究所研究員，專攻外國文學研究
蘇賢貴
北京大學哲學系副教授，梭羅研究者
暢銷百余年的《瓦爾登湖》在問世時是受冷落的，就像它的作者梭羅生前并未受到太多尊崇。但在梭羅過世后，一代代作家和讀者受其感召，去追尋自然的淳樸與心靈的寂靜，甚至仿效他的生活方式，拋棄世俗繁華，過起獨居生活，有的甚至也創(chuàng)作出自然文學的經(jīng)典。
喬治·艾略特說，“《瓦爾登湖》是一本超凡入圣的好書，嚴重的污染使人們喪失了田園的寧靜，所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念?！比藗冊诮?jīng)濟蕭條、環(huán)境污染、自然破壞、消費主義橫行之后，重新發(fā)現(xiàn)了《瓦爾登湖》的價值與魅力，這些，正是其長銷不衰的理由。
直面生活
每一個人都要絕對自主
新京報：《瓦爾登湖》在梭羅生前并不引人注目，在其死后卻長銷不衰，成為世界文學經(jīng)典，這本書為何具有持續(xù)的生命力？它契合了人們的哪些精神需求？
何懷宏：我大概30年前在一篇《梭羅和他的湖》中寫道：《瓦爾登湖》在剛問世時并沒有引起大眾的注意，甚至連一些本來應(yīng)該親近它的人也不理解，對之冷落甚或譏評。這是一本寂寞的書，即使成為世界名著之后，也仍然是寂寞的，它永遠不會引起轟動和喧囂，但一直有固定的讀者。
在我看來，梭羅最吸引我們的是他整個人的獨特性，他比一般人更多地逃脫了概括，逃脫了歸類。一般人都會追求世俗的成功，但梭羅選擇了一種率性的生活，獨來獨往。他想去瓦爾登湖獨居便去了，當他覺得差不多夠了，就又回來了。他選擇了與眾不同的生活方式，試圖去面對最原始和單純的生活事實和本質(zhì)。他沒有權(quán)力、財富或組織的門徒，他的仰慕者多是因為心靈的某一點與之契合而喜歡他。
其實，他的作品并不一定很好讀，有的地方像是在自說自話，但是很耐讀。他創(chuàng)造了自己的風格。他描寫自然的文字，筆觸細膩，有很深的體悟，仿佛天地間獨有他一人。那種文字是一般人寫不出來的，讀者需要靜下心來才能讀下去。
新京報：梭羅并不看重世俗名利，他看重的是什么？
何懷宏：他看重的是生活的自由，而不是執(zhí)著于某一種外在的生活方式。他不愿意順從別人，也不要求別人對他順從，他要為自己絕對自主，也要每一個人都絕對自主。他明確地說，世界上的人越不同越好。
他看重生命本身，看重生活的簡單、原始和單純，但是他并不是執(zhí)意要做一個苦行僧或隱士，他不拒絕美的藝術(shù)和事物。別人問他最喜歡吃什么菜，他說就是離自己最近的一盤。他沒有刻意追求一種外在的生活方式。他像他熱愛的大自然一樣是一個很自然的人。
新京報：《瓦爾登湖》是一本自然文學經(jīng)典，但里面也透露出反工業(yè)文明和現(xiàn)代生活的傾向，該如何看待？
何懷宏：如果所有人都像梭羅一樣生活，那么工業(yè)文明的進步可能的確不太容易出現(xiàn)或發(fā)展這樣迅猛。但多數(shù)人不會像梭羅一樣生活的，這樣如果有少數(shù)人喜歡這一種風格，那也不壞，恰恰顯出他的價值：即讓我們感到生命中除了現(xiàn)成的物質(zhì)和機器，還有其他不可或缺的東西。哪怕就從物質(zhì)的層面說，假如某一個人乃至突然遇到生存災(zāi)難，那時候最能適應(yīng)和頑強活過來的大概就是梭羅這一類人了，他不是文明的弄潮兒，而是自然之子，但他可能保留文明的火種。
追尋本我
尊重人性更自由的發(fā)展
新京報：你曾批評愛默生、梭羅、莫里斯等沉溺于傳統(tǒng)文化，“當工業(yè)革命來臨時，他們反對技術(shù)進步和機械化，是天生的機器破壞者”，該如何看待當時的這種現(xiàn)象？
陸建德：我們中國人在擁抱現(xiàn)代化、工業(yè)化的時候是不留余地的，但是歐美國家不是這樣，他們沒有宏偉的現(xiàn)代化目標，相反，在社會發(fā)展過程中會有很多批判者。這樣會形成一種制衡，不會一味追求經(jīng)濟繁榮，而忘記了生活中還有很多其他重要的事物，這些事物不是簡單地通過工業(yè)化、現(xiàn)代化就能解決的。
馬克思在19世紀中期提出人的異化，提醒人們除了物質(zhì)進步之外，還有人本身的目的，那就是人性的更自由的發(fā)展，馬克思從對人的異化的批判，后來轉(zhuǎn)向?qū)Y本的批判。某種程度上，這與梭羅對文明的對抗有著內(nèi)在聯(lián)系。當然，梭羅沒有注意到人與人之間的剝削問題，而是注意到物質(zhì)的進步可能會成為對人性發(fā)展的障礙。
瓦爾登湖的實驗讓我比較警覺的是，他離開了社群，離開了人與人之間的關(guān)系，他希望當一個孤零零的自我。這跟中國古代的隱士一樣，是不會有出路的，不僅不會有出路，也談不上有美德——美德是在人與人的交往中體現(xiàn)的。
新京報：在梭羅看來，外在生活只是他探尋生命本質(zhì)的一種方式，他所要做的是去努力“尋找自己內(nèi)心的新大陸和新世界”，當他覺得實驗夠了，他就又回到文明社會中。
陸建德：內(nèi)在和外在生活的區(qū)隔，或許有其必要性，但也可能將問題簡單化。有時候，人的外在生活確實跟演戲一樣，并不完全遵從真實內(nèi)心，但人的生活狀態(tài)和藝術(shù)也正體現(xiàn)在其中。社會關(guān)系是一張豐富而巧妙的網(wǎng)，對這張網(wǎng)我是不批判的。
所謂要回到徹底本真的自我，有時候會導致一些極端行為。比如，上世紀六七十年代的一些嬉皮士，也將梭羅視為偶像，他們把一切東西都暫時撇在一邊，想去追求一個“本我”，但是這個“本我”到底是否存在，是存疑的。
新京報：在你看來，梭羅最大的價值是什么？
陸建德：最大的價值是讓我們看到一種另類生活的可能性，我不一定完全同意這種生活，但是，一定要讓這種可能性存在，讓表述這種可能性的著作存在，尊重他的權(quán)利，這是特別重要的。
當年那批超驗主義者的文筆都非常好，他們描寫自然景色都是一流的水準。梭羅的另類生活方式，也構(gòu)成了一個可敬的自然文學傳統(tǒng)。許多效仿者走向森林、沙漠或者海邊，寫出了優(yōu)美動人的文字。這些作品讓人們對自然有所敬畏，明白不能過分地以人類為中心。
聽從內(nèi)心
世界保全于野性之中
新京報：梭羅一生親近自然，除了《瓦爾登湖》外，還留下大量關(guān)于自然的作品和日記，他的自然思想來源主要有哪些？
蘇賢貴：梭羅關(guān)于自然的基本思想是超驗主義。超驗主義可以理解為歐洲浪漫主義對于現(xiàn)代科學、工業(yè)文明以及理性潮流的一種反應(yīng)，即認為自然之中滲透著一種宇宙精神。
此外，梭羅的自然觀念還受到印度教和印第安人思想的影響。梭羅在愛默生家居住期間,接觸了印度教以及其他東方宗教的典籍。印度教認為萬物都是梵天的一部分,精神世界和自然世界是不可分的,人類只要調(diào)整好自己的精神狀態(tài),就可以和這個精神世界溝通。印第安人的世界觀是萬物有靈論的,他們認為自然中處處都存在神靈，因而對自然充滿敬畏。
新京報：梭羅曾宣稱“世界保全在野性之中”,這句名言后來成為著名環(huán)保組織西拉俱樂部的口號，這句話該如何理解？
蘇賢貴：梭羅認為生命是與野性相伴而存在的,最有活力的東西都是最野性的,它沒有被人所征服，它的存在能使人恢復清新的精神。脫離自然的文明，是沒有前途的。梭羅曾經(jīng)感嘆，“這里有廣袤的、野性的、荒僻的自然,我們的母親,她無處不在,如此美麗,對她的兒女如此愛撫,就像母豹一樣；而我們卻很早就從她那里斷了奶,投向了社會,轉(zhuǎn)向只有人與人交往的文化?！彼裕罅_說未來和希望不是存在于人工種植的草坪和莊稼地里,也不是在城鎮(zhèn)里,而是存在于不可穿越的、令人震撼的沼澤地里。梭羅對荒野與文明的關(guān)系的論述，成為后來美國興起的荒野保護運動和建立國家公園的重要思想基礎(chǔ)。
新京報：今天我們?yōu)楹稳砸x《瓦爾登湖》？
蘇賢貴：雖然這本書距今很遠，但仍然有很強的借鑒意義。比如，現(xiàn)在過分的消費主義思潮，將人的欲望極度刺激，梭羅提到，“你所要的并不是你真正需要的”。我們的需要究竟有多少是真實的呢？梭羅通過實驗，把物質(zhì)需求降到最低，把那些分散注意力的東西通通舍棄，重歸生活的本真狀態(tài)。此外，現(xiàn)在對資源的消耗、對環(huán)境的破壞已成世界難題，閱讀梭羅的作品會讓我們對自然多一份敬畏。再者，《瓦爾登湖》可以讓我們重新思考生命的狀態(tài)。現(xiàn)在流行的口號是“時間就是金錢”“實現(xiàn)財富自由”，但梭羅反其道而行之，認為去追求金錢剛好是失去了某種自由，不要為了不必要的物質(zhì)虛擲生命。他經(jīng)常講，每個人都要獨立思考，聽從內(nèi)心的聲音，而非遵從父母、鄰居或朋友的意愿。追求個人獨立和精神自由，梭羅為我們做了絕好的示范。
采寫/新京報記者 徐學勤
