《北京,最后的紀(jì)念》 閻連科著 江蘇人民出版社2012年3月
《瓦爾登湖》 梭羅著 譯林出版社2009年1月
【對(duì)話】
閻連科 河南嵩縣人。代表作有《風(fēng)雅頌》、《四書》、《我與父輩》等。2011年11月30日，閻連科在微博發(fā)出“一封告急信”，講述自己所在小區(qū)當(dāng)天開始正式被強(qiáng)拆。這就是新書里所講述的711號(hào)園。
711號(hào)園是個(gè)世外桃源
新京報(bào)：看你的新書里寫到，當(dāng)你用你的試驗(yàn)方式證明了植物有感情和語言后，決定寫一本植物的紀(jì)實(shí)文學(xué)？
閻連科：其實(shí)很早時(shí)候就想寫，我對(duì)《瓦爾登湖》很敬仰，這是對(duì)《瓦爾登湖》致敬的一本書。我那時(shí)覺得已經(jīng)到了可以寫的時(shí)機(jī)，把手頭要寫的寫完，就決定靜心寫這本。我很懷念當(dāng)時(shí)711號(hào)園的那個(gè)環(huán)境，樹木、花草、湖水……那真是一個(gè)世外桃源。
新京報(bào)：你怎么比較這本書和《瓦爾登湖》呢？有向它學(xué)習(xí)的地方嗎？
閻連科：后面寫湖水的那部分已經(jīng)向《瓦爾登湖》學(xué)習(xí)了，我也不相信我就比人家寫得好，這本書的偉大之處就在于，過了這么多年，它還是偉大的文學(xué)作品。我覺得也不要去比較這兩本書，那是小巫見大巫，那樣我會(huì)覺得自己的寫作沒有意義。具體的還需要讀者來判斷。
新京報(bào)：當(dāng)時(shí)是什么機(jī)緣找到711號(hào)園的？
閻連科：有一個(gè)朋友和那里的開發(fā)商是朋友，起初他跟我說過幾次，我說我堅(jiān)決不去。后來有一天我和這個(gè)開發(fā)商在一個(gè)桌吃飯，他說讓我去看一下。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)真是我朋友說的那樣，那么一大片地方，原生態(tài)都留下來了。開發(fā)商也跟我說了手續(xù)的問題，說得亂糟糟的，那時(shí)小區(qū)還沒完成，說是搞完以后發(fā)房產(chǎn)證。我開始決定買下來，開發(fā)商也很夠朋友的，說沒錢可以晚交，別人都是交清了。
種菜是真正的富貴方式
新京報(bào)：你認(rèn)為農(nóng)具成為工藝品被擺在都市的商店，是人類文明的異化？
閻連科：這么大的城市，買農(nóng)具卻這么困難，我覺得是對(duì)祖先生活的遺忘?？赡芩械暮⒆用刻斐责z頭，但是不到鄉(xiāng)村去，都不知道小麥的樣子，韭菜和小麥分不清，大學(xué)生真是這種情況，他們從城市到城市、從賓館到賓館。
新京報(bào)：你覺得這種狀態(tài)是一種遺憾嗎？
閻連科：一個(gè)超大的城市可能三五個(gè)月不見到一棵樹木、花草。草和蔬菜需要到商場(chǎng)去看。這樣的缺失從表面看是斷了大自然的天然聯(lián)系，實(shí)際上深層的是卻失去了對(duì)一個(gè)世界的關(guān)心，我這樣說可能別人覺得我有點(diǎn)酸溜溜的。但是現(xiàn)在的很多人就是這樣，除了我必須的之外，對(duì)其他的沒有興趣，只關(guān)心自己的前景。我寫這樣一本書我不知道會(huì)有什么反饋，我把自己當(dāng)成重度精神病患者，擁有這么多，喃喃自語，歌唱?jiǎng)e人已經(jīng)失去的東西。我自己也妒忌我自己，711號(hào)園去過的朋友都覺得不可思議，失去也是必然的。
新京報(bào)：所以你說種菜是真正的富貴方式。
閻連科：今天談到種菜、種花、種草是絕對(duì)奢侈的生活，有一個(gè)空間做這些事，確實(shí)很富貴。我對(duì)在711號(hào)園的那段生活是一種無法說的懷念，每天早上起床跑一跑兜兩圈。之后給植物除草、澆水，那里是沙土，水兩三天必須澆一次。那段時(shí)間不太敢讓朋友去那里，害怕別人知道，有種偷來的感覺。那是我一生最奢侈的生活。
神經(jīng)質(zhì)樣地愛植物
新京報(bào)：你在書里說，你精心照料的芹菜反而不如隨意種下的絲瓜長得好。
閻連科：真正讓我最震撼的是另一件事，就是那個(gè)我種了兩個(gè)月的葫蘆只有燈泡那么大，之后我和朋友去了承德，兩天兩夜后，18個(gè)葫蘆全部比人頭大，我傻掉了！這個(gè)事情太神秘了，我覺得我對(duì)它們完全不了解。
之后我覺得就是應(yīng)該讓植物順其自然地生長。我本來打算下一年再種葫蘆好好研究一下，結(jié)果房子卻消失了。
新京報(bào)：所以你后來也都不給樹木修剪枝葉了。
閻連科：我家樹最多的，恨不得種下各種花樹，家里大約有50棵左右的樹，亂糟糟一片，很多地方人都走不進(jìn)去。有些荊類的植物就在空中地上隨意長。
我那段時(shí)間有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，離開那個(gè)地方也和大家一樣說說笑笑，回去就是另一種狀態(tài)。
新京報(bào)：但是這種神經(jīng)質(zhì)讓你做了不少有趣的試驗(yàn)，比如“凡有情的人，都為它澆水吧！”放在黃花草旁的牌子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)給它澆水的人太多了，它都要澇了。
閻連科：這樣的東西，確實(shí)在那兒。掛了差不多一年，第二年后來沒有掛。
新京報(bào)：還有你認(rèn)為槐樹和楝樹有一場(chǎng)姐弟戀，你跑去跟其他鄰居說，卻沒有人接你的這個(gè)話茬？
閻連科：今天離開解釋那些舉動(dòng)，我覺得除了神經(jīng)質(zhì)沒別的可以解釋，別人會(huì)覺得我有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。
新京報(bào)：但是到底是你有神經(jīng)質(zhì)，還是其他人集體不關(guān)心身邊的植物花草呢？
閻連科：人都是從眾的，巨大的城市里大家都對(duì)植物失去興趣，結(jié)果讓另一個(gè)感興趣的人變得神經(jīng)質(zhì)。所有人如果都住在鄉(xiāng)村，卻有一個(gè)人不愛惜莊稼，那這個(gè)人才是異類。我寫這本書就是從寫作上，要背叛從眾，是某種抵抗。
我想如果這個(gè)話題是另外一個(gè)人寫，大家會(huì)覺得正常，但是我來寫，可能大家會(huì)覺得和我之前寫作有點(diǎn)兒相差甚遠(yuǎn)。
寫作永遠(yuǎn)不能離開現(xiàn)實(shí)
新京報(bào)：雖然你在書里說自己并不那么關(guān)心社會(huì)，但是在這本書里隨處可見你對(duì)社會(huì)的反思。
閻連科：這些都是我的隨筆感想，還被編輯刪了一部分。我覺得我們應(yīng)該向大自然妥協(xié)，世界的主人翁是大自然，但是現(xiàn)在這個(gè)倫理關(guān)系弄顛倒了。我們變成了世界的主人，把主仆關(guān)系顛倒了。
新京報(bào)：在園子里的生活其實(shí)也影響到了你的寫作，比如你會(huì)根據(jù)寫作時(shí)聽到的聲音改變你文字的溫度。除了這個(gè)部分，你覺得還影響到你寫作的其他部分嗎？
閻連科：現(xiàn)在看來，這本不算厚的書，實(shí)現(xiàn)了我希望寫一本植物就是主人公的書。這本書的寫作也伴隨著這個(gè)園子的消失，我也很堅(jiān)定一件事，就是我的寫作永遠(yuǎn)不能離開現(xiàn)實(shí)，我說的是今天的現(xiàn)實(shí)不是昨天的現(xiàn)實(shí)。
我以前有的書還是寫的昨天的現(xiàn)實(shí)，但是這個(gè)書很徹底。我之前有三四個(gè)故事，我很搖擺不知道接下來先寫哪個(gè)，但是現(xiàn)在我很清楚了，下一本書就是要說今天的現(xiàn)實(shí)。認(rèn)識(shí)昨天比認(rèn)識(shí)今天要容易，昨天被過濾過，被記憶淘汰過，但今天很龐雜，要讓今天的現(xiàn)實(shí)不能被后面的人忘記。無論怎樣，我要寫當(dāng)下，這本書讓我清楚了這一點(diǎn)。
新京報(bào)：書的結(jié)尾園子被拆掉了，你說覺得就像螞蟻的行走路線，一只腳一陣風(fēng)就被改變。
閻連科：確實(shí)這樣覺得，心情很糟糕。事實(shí)上，每個(gè)人命運(yùn)都是如此，每個(gè)人的命運(yùn)幾乎自己都不能掌握，或者說能掌握自己命運(yùn)的人非常少，更多的人是被別人掌握。吃什么不吃什么住在哪兒都由別人決定。這樣想，也會(huì)變得豁達(dá)起來，更坦蕩。
本版采寫/新京報(bào)記者 姜妍
